
Fliegen
Falter6

Cornelia Anhelm

Fernweh



1

ie Umgebung war perfekt. Ein Dickicht
aus Musik, Stimmengewirr, gedämpfter

Beleuchtung, Rauch. Ein kleiner Tisch hinter
zwei Säulen, umständlich zu erreichen, von
der Kellnerin meist übersehen. Der Schaum
in dem Bierglas vor Martha trocknete lang-
sam ein. Im Aschenbecher lag neben den
Kippen ein nasses Salatblatt. Die Zigaretten-
schachtel war leer. Martha suchte nach Klein-
geld. Sie ging am Tresen vorbei in Richtung
Toiletten und bestellte noch ein Bier.

Neben dem Zigarettenautomaten hing
ein Kondomat, London – gefühlsecht –
nicht wie Peter, der Paniker, der ihr neben
Pille und Gummi, am Liebsten noch ein
Pessar aufgeschwatzt hätte aus Angst vor
einem Kind. Das letzte Mal war gleichzeitig
der Abschied. Besser keinen Sex als den
mit Peter. Das Licht in der Kneipe war auch
auf dem Klo freundlich gedämpft. Martha
grinste sich im Spiegel zu. Nicht schlecht
für vierzig. Vielleicht sollte sie ruhig Kondo-
me einpacken, bevor sie losfuhr. Nur für
den Fall... Martha, sei nicht albern.

Als sie zum Tisch zurückkam, stand da
ein volles Bier, und der Aschenbecher war
durch einen sauberen ersetzt. Jemand hat-
te die Tür aufgelassen, kalte Luft zog in
den Raum und riss Löcher in den Nebel.
Prost, Martha, auf dich! Auf die grenzenlo-
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se zukunftverheißende Leere, auf die Zeit
nach vierzig!

Ein Mann trat an den Tisch... »Darf ich?«
Martha zuckte mit den Schultern. »Bitte!«
Prost Frau, noch mal auf dich! Was würde

sie morgen machen? Es gab keine Verpflich-
tungen mehr.

Der Mann neben ihr zog umständlich
seine Jacke aus. Sie würde es auskosten, die
Freiheit auskosten. Essen, trinken, sich anzie-
hen, waschen oder schminken, alles war ab
heute eine Frage der Lust. Sie konnte auch
den ganzen Tag verschlafen, und den näch-
sten und den übernächsten. Für Freunde
und Verwandte war sie schon ins Unbe-
kannte verreist. Wohnung gekündigt, das
Meiste was sie besaß, verkauft, verschenkt,
weggeschmissen, Geld für ein Jahr, bar und
in Schecks. Ein Jahr, das hatte fast was Un-
endliches. Soviel freie Zeit gab es in ihrer Er-
innerung nicht. Dreihundertfünfundsechzig
Tage Geburtstag feiern. Sich ein Jahr lang
feiern? Warum nicht!

Ihr Tischgefährte suchte in seinen Ta-
schen herum. Er stieß sie an, entschuldigte
sich, suchte weiter.

Martha rückte ihren Stuhl etwas zur Seite.
Morgen würde sie wohl verkatert in ihrer

leergeräumten Wohnung auf dem Boden lie-
gen, an die Decke starren und aus all den
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Mustern und Pünktchen, den Spinnweben in
den Ecken und dem zarten Fliegenschiss
könnte ein Wunsch erwachsen, ein Wunsch
irgendwo zu sein. Dem würde sie nachgehen.

Jetzt hob der Mann die Hand und orderte
ein Bier. Er griff nach Marthas Feuerzeug,
zündete sich eine Filterlose an und inhalierte
tief und laut. »Peine, Pattensen, Paris«, hörte
ihn Martha murmeln. »Peine, Pattensen, Paris.
So ist es doch, oder?«

Anscheinend war die Frage an sie gerich-
tet. »Was?«

»In Pattensen hängen geblieben. In Pat-
tensen.« Er ließ das »P« platzen. Das Bier kam.
Der Mann kippte es weg und verlangte das
Nächste. Er redete in den Dunst.

»Sie halten mich für bekloppt? Sie haben
keine Ahnung. Jeden Abend, wenn ich nach
Hause fahre, steht da auf dem gegenüberlie-
genden Bahnsteig der Zug nach Paris, Paris,
Gare du Nord. Und ich starre auf den Zug
und lande immer wieder in Pattensen. Jeden
Abend. Heute war es besonders schlimm. Nur
ein paar Schritte, nur ein paar Schritte habe
ich gedacht, dann bist du in einer anderen
Welt, dann bist du da, wo du hin willst. Wie
im Wahn. Bis ich von beiden Zügen nur noch
die Rücklichter gesehen habe.«

Martha betrachtete den Mann irritiert.
Halbglatze, heliblaues Hemd, Schlips, Regen-
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parka über dem Stuhl. Pattensen, eindeutig.
Genauso schlimm wie Lehrte.

Gesprächsfetzen von anderen Tischen
bohrten sich als Ohrwürmer in ihren Kopf
und fingen ein Eigenleben an.

».. will nicht mehr ... sage dem ... glaubt mir
einfach nicht.« Die bittere Frauenstimme hin-
ter Martha brach plötzlich ab.

»... Scheiße mit den Neuen Märkten, verges-
sen kannst du das alles, vergessen...« Eine ag-
gressiver Männerton. Martha fühlte sich aus
der Stimmung gerissen und wurde ärgerlich.

Pattensen, was hatte sie mit Pattensen zu tun.
Kegeln, Schützenfest, Vorgärten, Aktienkurse
für Kleinanleger, Bierbauch, frustrierte Frauen
und der romantische Traum vom Leben unter
den Brücken von Paris.

Martha stoppte ihre Fantasie. Prost Mar-
tha! Auf die Freiheit! Liberté! »Entweder man
schafft es, oder man schafft es nicht, so ein-
fach ist das«, sagte sie spitz.

Der Mann drehte ihr das Gesicht zu. »Wie
bitte? Tut mir leid. Ich habe Sie wohl gerade
überfallen. Grossmann, Christoph. Ich heiße
Christoph. Oh, verdammt...«

Er lachte. Das machte was her. Kleinstadt-
gigolo. Sie guckte genauer, nahm tiefliegende
Augen unter dunklen Brauen wahr, eine kräf-
tige breite Nase, ein Grübchen im Kinn.
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»Schon blöd, wenn man sich nicht ent-
scheiden kann.«

Der Kleinbürger aus Pattensen war be-
stimmt verheiratet, darauf würde sie wetten.
»Haus, Kegelclub, Kinder, Ehefrau, das hält
natürlich«, sagte sie.

Der Mann schwieg. Die Luft zwischen ih-
nen bekam Blähungen. Martha zündete
sich eine Zigarette an und tauchte hinter
dem Rauch ab.

Im Nachtcafé hatte sich die Atmosphäre ver-
ändert. Es war voller geworden, die Leute
rückten näher zueinander, schoben Stühle,
drängten sich. Der Mann hob wieder die
Hand, Martha ebenfalls. Die Kellnerin nickte.
Er griff erneut nach Marthas Feuerzeug.

»Sie haben wohl keine Sehnsüchte, was?
Alles bestens bei Ihnen!«

Martha reagierte nicht. Alles bestens bei
mir, genau, dachte sie. Genauso ist es. Sie
runzelte die Stirn. Morgen werde ich... Ach,
über morgen denke ich morgen nach. War-
um waren die Stühle hier so unbequem?

»Ich lasse Sie schon in Ruhe«, murmelte
der Mann. Hinter der Säule tauchte die Kell-
nerin mit den Bieren auf. Beide hoben die
Gläser. Martha verschluckte sich, hustete. Der
Mann bewegte die Hand, als wolle er ihr auf
den Rücken klopfen, ließ es vorsichtshalber,
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doch beide lächelten.
»Was wollen Sie eigentlich in Paris, Chri-

stoph?«, fragte Martha.
»Unter den Brücken schlafen, natürlich,

oder mich in eine hübsche Pariserin verlie-
ben, oder, wenn das alles nicht klappt, mir ei-
ne Grabstelle auf dem Pére Lachaise suchen.
Nein, ehrlich, ich weiß es nicht. Es ist auch
unwichtig. Dieser Reiz, da auf dem Bahnsteig,
dieser Kitzel auszubrechen. Darum geht es.
Darum geht es doch fast immer, wenn sich
die Verhältnisse eingeschliffen haben. Wenn
ich in die Regionalbahn steige kann ich den
Rest vorhersagen. Auf der Fahrt treffe ich im
Abteil die gleichen Leute, die an den gleichen
Stationen aussteigen, die gleiche Zeitung le-
sen, in der immer das Gleiche steht. Ich ertap-
pe mich dabei, dass ich beleidigt bin, wenn
mein Platz im Abteil von einem Unbekannten
besetzt ist. Hören Sie sich das doch nur mal
an, dieser Gegensatz: Pattensen.«

Wieder zersprang das ›P‹ in der Luft.
»Und jetzt: Paris, Gare du Nord.« Er zerkaute
es genüsslich.

»C’est bon!« Martha verdrehte die Augen.
»Sie dürfen Mireille zu mir sagen.«

»Na, wie ein Spatz sehen Sie nicht gerade
aus, wie heißen Sie denn wirklich?«

»Martha.«
Irritiert bemerkte sie, dass der Platz zwi-
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schen Christoph und ihr enger geworden
war. Sie schwitzte und hatte einen trockenen
Hals. Am Nebentisch hatte sich jetzt eine
Gruppe Jugendlicher breitgemacht, die aus
der Disco kamen und lärmten. Martha hatte
Druck auf der Blase. »Ich bestelle uns noch
was«, sagt sie und stand auf. »Ich werde übri-
gens heute vierzig«, schrie sie dann gegen
den Krach an und hangelte sich zwischen
den Tischen durch.

Die Klos waren alle besetzt. Martha tippel-
te von einem Fuß auf den anderen. Sie lehnte
sich gegen die Kacheln und starrte in sich
hinein. Sie war unruhig. Etwas machte sich
an ihren Brüsten zu schaffen, wanderte tiefer,
hinterließ ein unbestimmtes Gefühl. Martha
stürzte ins frei gewordene Klo. Das ist das Bier,
Martha. Du suchst doch keinen Mann. Du
willst dich einfach nur feiern. Noch ein Bier
und dann ist Schluss.

Christoph hatte den Schlips abgelegten
und das Hemd geöffnet. Ein paar Brusthaare
guckten aus dem Hemd. Er stand auf, hielt
ihr ein frisches Glas hin und stieß mit ihr an.
»Herzlichen Glückwunsch, schöne Frau, auf
die Sehnsucht.«

Sie setzten sich wieder. Christoph redete.
Martha hatte sich zu ihm gebeugt. Sie wus-
ste, dass er ihr so ins T-Shirt gucken konnte
und fand sich kindisch. Martha lehnte sich
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wieder nach hinten. Sie waren inzwischen
beim ›Du‹ angekommen. Am Nebentisch fiel
ein Glas um. Geschrei und Gelächter. Sie
lachten auch. Christoph fragte vorsichtig mit
den Fingern. Die Frage glitt den Unterarm hin-
auf. Martha fühlte sich matt und ohne Wider-
stand. Sie tranken aus einem Glas. Zwei volle
standen schon wieder auf dem Tisch. »Kann
ich bei dir schlafen? Ich will nicht ins Hotel.«

Das war direkt. Christoph merkte es und
versuchte abzuschwächen. »Eine verrückte
Nacht heute, ich meine...«

»... wo du mich kennen gelernt hast«, er-
gänzte Martha. Bloß kein Gesülze. Prost Mar-
tha! Prost Pattensen! Fließbilder zogen lang-
sam an der Säule vorbei. Vereinzelte Köpfe,
die sich bewegten, ein aufgerissener Mund,
leergeräumte Tische, die von lieblosen Lappen
saubergeleckt wurden. Martha lag in Chri-
stophs Arm. Mit einer Hand massierte er ihren
Bauch. Mit der anderen strich er über ihre
Brust. Zwischen den Fingern die Zigarette.

»Meine Brust raucht«, jammerte Martha.
»Lass uns gehen.«

Die Morgenluft feierte mit ihnen ein Be-
säufnis. Die Stadt war schon aufgewacht und
verkaufte Stehkaffee. Martha summte: Ganz
Paris träumt von der Liebe... Keine vernünfti-
gen Croissants hier. Sie blieb stehen und
suchte einen festen Punkt in seinem ver-
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schwommenen Gesicht.
»Christoph, ich fahre mit nach Paris.« Er

nickte übertrieben. Marthas Wohnung war
ungemütlich. Ein Schlafsack auf dem Fußbo-
den, eine Reisetasche, leere Wände. Martha
ließ sich in den Schlafsack fallen. Der Fliegen-
schiss an der Decke verfloss zu seltsamen
Mustern. Paris – stand da.

Ihr gemeinsamer Tanz dauerte lange,
träumte ziellos vor sich hin, nahm sich dann
wieder zusammen, fühlte, dass er dem Ende
entgegenkommen musste, steigerte sich in
eine Pirouette und endete ohne großen Thea-
terdonner. Sie dämmerten weg. Martha wur-
de wach, als Christoph sie küsste. Martha zog
schnell den Mund zur Seite. Sie hatte einen
widerlichen Geschmack auf der Zunge.

Christoph hatte den Schlips schon um.
Sein Gesicht schlug Falten wie sein Hemd.

»Kleinbürger«, dachte Martha. »Braucht
den Schlips um sich dran hochzuziehen.«

»Ich muss jetzt los. Ich will den nächsten
Zug erwischen. Ich habe da noch was zu klä-
ren zuhause.«

Martha nickte. Das war es dann wohl.
Christoph schien nüchtern. »Martha, heu-

te Abend auf dem Bahnsteig, Gleis 14, Nacht-
zug nach Paris, Abfahrt 23.50. Ich habe noch
eine Tasche zu packen, im Gegensatz zu dir.«

Als er weg war, starrte Martha an die Dek-
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ke. Sie kniff die Augen zusammen und erin-
nerte sich. Da hatte es gestanden. Paris. Ein
Ziel. Ein Ziel mit Grossmann, Christoph? Mar-
thas Verstand funktionierte nicht besonders.
Die Gedanken zogen Fäden. Ich hätte ruhig
Kondome kaufen können. Martha schlief mit
der Vorstellung eines riesigen Parisers ein, in
dem Christoph saß und brüllte: »Raus! Lasst
mich raus hier!«

Als sie wieder wach wurde, sah sie klarer.
Einen Versuch war es wert. Sie duschte lange,
packte die letzten Sachen ein, gab den Woh-
nungsschlüssel bei der Vermieterin ab und
fuhr zum Bahnhof. Sie kaufte eine Fahrkarte
und einen Stadtplan von Paris. Im Bahnhofs-
restaurant gab es ein gutes Essen. Gleis 14.
Sie musste los. Martha sah die beiden Züge
auf dem Bahnsteig. Sie wartete, stand neben
der Rolltreppe, guckte auf die Anzeige, ging
den Regionalzug ab, sah die Züge verschwin-
den. Kein Mensch mehr auf dem Bahnsteig,
nur Martha klebte dort mit ihrer Tasche fest.
Der Wind riss sie los und schob sie vor sich
her, bis sie an ihrer alten Wohnung ange-
kommen war. Die Vermieterin war nicht zu-
hause. Martha setzte sich auf die Treppe und
hängte sich mit den Augen an die Stufen un-
ter ihr. Spinnweben, Fliegenschiss, Flecken,
doch sie konnte das Muster nicht deuten. Try
and Error. Noch 364 Tage, Martha.
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