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s war viel zu trocken. Blumen brachen
am Morgen aus ihren Knospen und

waren schon am Abend verblüht. Wind
strich die ersten welken Blätter aus den
Bäumen, mitten im Juli. Die Trockenheit
und die Hitze passten nicht zu uns, nicht
hierher, und sie machte uns träge. Nur
Cleo nicht.

Ich stellte mich mit dem Rücken zum
Ventilator. Heiner würde erst in einer Wo-
che Urlaub bekommen. Die Kinder began-
nen sich bereits zu langweilen und Cleo
wollte draußen am See zelten. Ich begann
unsere Sachen zu packen. Weder Marleen
noch ich setzten Cleos Vorschlägen jemals
großen Widerstand entgegen. Vielleicht ,
weil wir wussten, alles was Cleo machte,
war besser als zu Hause zu bleiben.

Das war am Vormittag gewesen.
Am Nachmittag lagen wir auf Liege-

stühlen vor unserem Zelt. Das Atmen fiel
schwer. Selbst die Nähe des Wassers
brachte keine Linderung. Ich versuchte
mich nicht zu bewegen und hoffte auf
den Abend. Die Abende waren der einzige
Trost dieser Bruttage. Offene Türen und
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Fenster. Nachtwind auf sonnenwarmer
Haut.

Im Radio überschlugen sich die Mode-
ratoren vor Begeisterung über diesen Bil-
derbuchsommer und taten so, als wären
sie dafür verantwortlich. Und sie spielten
alle Sommerhits der vergangenen Jahre.
Das machte mich melancholisch. Kann
sein, es war einfach zu heiß.

Die Kinder stritten sich, und ich dachte,
woher nehmen sie dafür noch die Ener-
gie? Cleo stand auf und gab ihnen Geld
für ein Eis. Sie sagte: »Spielt Weihnachten,
Weihnachten dauert drei Tage«. So war
Cleo.

Eine große, hagere Frau. Helle, som-
mersprossige Haut. Ich glaube, sie war
rothaarig, aber ich bin mir nicht sicher.
Cleo hatte ständig andere Haarfarben. In
jenem Sommer war es kastanienbraun.
Der Ton war für sie zu satt, viel zu dunkel.
Mit ihrer hellen Haut ähnelte sie einer
Schaufensterpuppe. Sie liebte weite, bun-
te Röcke und machte immer Riesen-
schritte. Die Stoffe umflatterten dabei
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ihre langen Beine. Cleo war Ärztin und
manchmal stellte ich sie mir im Kranken-
haus vor, wenn sie mit wehenden Röcken
von Zimmer zu Zimmer eilte und keine
Schwester mit ihr Schritt halten konnte.

Auf den Platz gegenüber rollte ein rie-
siges Wohnmobil. Zwei Kinder purzelten
über die Klapptreppe nach draußen. Dann
eine Mutter und ein Vater. In stiller Routi-
ne stellten sie einen Tisch, Stühle und
Sonnenschirm auf.

Da fragte Cleo: »Was, wenn heute euer
letzter Tag wäre?« Cleo hatte laufend sol-
che Ideen und wir hörten nicht hin. Ich
malte mir gerade aus, aufzustehen, einen
Eimer mit kaltem Wasser zu füllen und
meine Füße zu baden. Ich fühlte, wie das
Wasser mein Blut kühlte, aber ich konnte
mich nicht aufraffen, ihn zu holen. »Was
habt ihr noch vor? Sagt mir einen Grund,
um heute nicht zu sterben.« Cleo ließ nie-
mals locker, wenn sie eine Idee hatte.
»Später«, sagte ich und mußte gegen mei-
nen Willen gähnen.

»Dann bist du vielleicht schon tot.«
»Also Cleo«, Marleen fuhr tadelnd da-
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zwischen. »Mit solchen Dingen treibt man
keine Späße.« Ihre ehrliche Empörung
brachte mich zum Lächeln. Marleen war
eine runde Frau. Nicht vom Körper, ich
meine, vom Wesen. Liebenswürdig, immer
auf eine gewisse Distanz bedacht. Ohne
großen Ehrgeiz, ihre Ziele zu verfolgen.
Marleen liebte die Langsamkeit und has-
ste Streit, während Cleo ihn oftmals liebte.
Wenn ich mich beschreiben sollte, ich war
in der Mitte von beiden. Das war nicht im-
mer gut auszuhalten.

»Ich möchte heute Abend die Dämme-
rung und den Rotwein genießen«, sagte
ich tröstend, weil Cleo so ungeduldig auf
eine Antwort wartete.

»Gut«, sagte Cleo, »aber das reicht
nicht.« Ich dachte: was reicht? Oder besser:
wann reicht es? Einen guten oder schlech-
ten Film erkenne ich spätestens nach ei-
ner Viertelstunde und den schlechten stel-
le ich aus, weil er mich langweilt. Aber das
Leben?

Marleen quälte sich aus dem Liege-
stuhl. In ihrem Bauchnabel hatte sich
Schweiß gesammelt und lief nun in dün-
nen Rinnsalen an ihr herunter. »Ich werde
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uns einen guten Sun-downer mixen.«
»Gute Idee«, sagte Cleo. »zu früh, aber

gut.«
Ich griff nach der Wasserflasche und

trank in tiefen Zügen. Jeden Tag drei Liter
Wasser. Ich hielt mich streng daran.
»Wenn man anfängt, seine Wasserration
klaglos zu trinken, ist man schon alt«. Cleo
war gern spöttisch. Ich nahm es ihr nicht
übel und trank meine Flasche leer. »Du
könntest ebensogut sterben«, Cleo hatte
heute etwas Unerbittliches, und das be-
gann zu nerven. »Natürlich will ich heute
nicht sterben. Ich bin viel zu jung.«

»Und was fängst du mit deiner Jugend
an?«

Der Sun-downer war eiskalt . Er
schmeckte fruchtig herb nach frisch ge-
preßter Pampelmuse. Im Hintergrund wei-
ßer Rum. Marleen war eine Künstlerin.

Neben uns begann ein Mann, sein Zelt
aufzuschlagen. Er war mit dem Fahrrad
unterwegs. Seine Haut hatte den gold-
braunen Ton eines Leberkranken. Sein
Körper war sehnig, durchtrainiert und alt.
Ich dachte, wenn er ein bisschen mehr
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Fett hätte, sähe er gesünder aus. So wirkte
alles an ihm unstimmig.

»Warum willst du weiterleben?«, fragte
ich Cleo. Der Drink hatte mich belebt und
gleichzeitig sanfter gemacht.

»Habe ich das gesagt?« Marleen ver-
schluckte sich und hustete. Der Schweiß
lief ihr dabei über das Gesicht.

»Ich werde uns heute Abend einen fri-
schen Tomatensalat machen. Ist der rote
Farbstoff wirklich ein Krebskiller?«

»Sicher, wenn du die Tomate nach
zwölf Stunden Schlaf, einer halben Stunde
Frühsport , zu grünem Tee und selbstge-
backenem Schrotbrot isst und genetisch
nicht vorbelastet bist«. Cleo grinste humor-
los. »Aber wer will schon zwölf Stunden
schlafen und den ganzen anderen Mist?«

»Magst du keine Tomaten«?, fragte Mar-
leen irritiert. »Ich koche auch Nudeln. Die
Kinder wollen sowieso Nudeln.«

Cleo lehnte sich zurück und schloss
ihre Augen, als ertrage sie plötzlich die
Bilder ihrer Umgebung nicht mehr. Ich be-
trachtete ihr Gesicht. Sah die feinen Lini-
en, die in ein paar Jahren scharfe Einker-
bungen sein würden, und ich erkannte in
den ruhenden Zügen das junge Mädchen
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von damals. Ich liebte diese ungeduldige
Frau.

Die Kinder kamen wieder auf unseren
Platz, eng verbunden in einem geheimen
Spiel. Sie waren immer zusammen, fast
wie Geschwister. Nur Cleos Tochter war
schon erwachsen und nicht mehr dabei.
Ich sagte: »Ich möchte auch für meine
Kinder leben.«

Cleos Augenlider flatterten: »Das ist ge-
fährlich und das reicht nicht. Sie brauchen
dich nicht wirklich, nicht unbedingt dich.«

»Heute gehst du zu weit .« Marleen
stieg zarte Röte ins Gesicht. »Natürlich
brauchen Kinder ihre Mutter.«

»Vielleicht eine zeitlang, aber dann...«
Salziger Schweiß tropfte mir von der

Oberlippe. Die Wohnmobilfamilie ging ge-
meinsam zum See. Ihre Stühle ordentlich
an den Tisch geklappt. Darauf vier Dalma-
tinerbecher, umgestülpt und in regelmäßi-
gen Abständen zueinander. Etwas daran
störte mich. Ich schraubte die nächste
Wasserflasche auf und dachte, ich möchte
lernen, wahrer zu leben. Ohne zuviele
Ängste, nicht angepasst zu sein, ohne zu-
viel Misstrauen gegenüber meinem Kör-
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per und seinem Verfall. Das werde ich Cleo
antworten, wenn später am Abend das
Sprechen leichter fällt.

»Uns geht es doch gut«, Marleen war
noch immer verwirrt.

»Dir vielleicht, und darum beneide ich
dich. Du hattest niemals mehr Ziele als
den nächsten Tag.«

»Aber du hast deine erreicht«, sagte
Marleen, ohne beleidigt zu sein.

»Genau das ist es.« Cleo stand auf.
»Kommt einer von euch mit schwimmen?«

»Nein«, sagte Marleen. »Die Kinder ha-
ben gleich Hunger.« Ich schüttelte den
Kopf und dachte, die Sonne ist noch zu
stark. Ich verbrenne so leicht am Hals.

Cleo ging allein zum See. Sie streifte
sich Rock und Bluse ab und stieg nackt in
das Wasser. Mit kräftigen Zügen stieß sie
sich in die Mitte. Für einen Augenblick be-
reute ich und wollte schon hinterher. Aber
ich blieb im Schatten sitzen und sah ihr
mit zusammengekniffenen Augen hinter-
her, bis sie auf der glitzernden Fläche
nicht mehr auszumachen war.

»Morgen kocht einer von euch,« sagte
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Marleen, als das Essen fertig war. Das sag-
te sie immer, aber sie kochte wirklich ger-
ne und wusste, dass Cleo und ich den Ab-
wasch machten. Cleo war nicht zu sehen,
und wir aßen ohne sie. Wir räumten das
Geschirr zusammen, setzten uns wieder
an den Tisch, entkorkten die Rotweinfla-
sche und warteten. Dann begann sich der
Himmel noch vor der Abenddämmerung
zu verdunkeln. Er bereitete sich auf ein
Gewitter vor. Ich ging hinunter zum Ufer.
Cleos Kleider lagen da wie eine abgezoge-
ne Haut. Plötzlich war ich voller Angst und
Wut. Die Wut war größer.

Es wurde dunkel und Cleo war nicht
zurückgekommen. Marleen und ich konn-
ten beide nicht schlafen, aber wir redeten
nicht miteinander. Das Gewitter kam erst
mit dem Morgengrauen. Nun bebte die Er-
de unter uns und schwere Regentropfen
fielen auf unser Zeltdach.

Sie fanden Cleo erst am nächsten
Abend. Ich habe sie mir nicht angesehen.
Wasserleichen sind hässlich. Aufgedun-
sen und hässlich. Cleo war hager, hellhäu-
tig und wunderschön.
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Als ich ihre Sachen zusammenpackte,
sah ich in ihre Papiere. Sie hieß in Wirk-
lichkeit Reinhild. Das hatte ich ganz ver-
gessen.
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