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Sie hat
den Herbst gewonnen



H erbst. Allein das Wort. Den fang ich
immer mit Geburtstag an. Herbst
dagegen ist Friihling Magerquark. Na klar,
die Wolken, das Grau, ja, der Regen. Aber
auch die satten Apfel, die man auf Mark-
ten suchen geht und die die Vorjahreszeit
in sich aufgespeichert haben, die man
sich jetzt wiirzig und siiB3 in den Kopf bei-
Ben und auf der Zunge zergehen lassen
kann. Herbst, das ist die Sommerernte. Im
Herbst sitzen, Beine auf dem Tisch und
den Gaumen voll Spatsommer.

Halt mal das Maul und mach die Nase
auf, sagt Svana.

Wir sitzen am Ufer irgendeines lang-
weiligen Kanals. Ich hab irgendwie das
Gefiihl, nur weil sie heut Abend wieder
fliegt, ich miisste mehr erzahlen als sonst.
Die Zeit nutzen, so ein Schwachsinn. Ich
komm mir dumm vor, aber nur kurz. Also
halt ich die Klappe. Sie ist groBartig darin,
mir zu sagen, was sie will. Und meistens
hat sie Recht damit, auch jetzt.

Halt dein Maul und iss den Apfel auf.
Wir machen jetzt Weitwurf und ich will,
dass du mich gewinnen Idsst.



Na gut, sag ich und verstecke mein
Schmunzeln kaum.

Du fdngst an, sagt sie, und wer weiter
kommt, dem gehdrt der Herbst, einver-
standen? Ich nicke und gehe ein paar
Schritte zuriick und verbiege mir die Ar-
me, renne los und schrei dabei: Herr Jo-
nathan Wolf am Abwurf und wie immer
findet mein Apfelrest nicht den richtigen
Winkel, wie immer klatscht er ins Wasser,
wie immer weniger als flinfzehn Meter
weit, ich kenne das. Und Svana auch, die
mit dem breiten Kreuz, die Schwimmerin,
die jetzt ausholt und aus dem Stand auf
das andere Ufer wirft. Merci, sagt sie und
dreht sich zu mir um und lacht. Fdngt gut
an, der Herbst, findet sie, gefdllt mir.

Heute fangt der Herbst an, das hat sie
schon morgens gemeint, als sie mich ab-
geholt hat zur Arbeit. Quatsch, hab ich
gesagt, Herbst ist erst ndchste Woche, ab
dem dreiundzwanzigsten September. Da
hat sie nur geschnaubt. Und jetzt hat sie
mir bewiesen, dass Herbst ist, schlieBlich
hat sie ihn gewonnen. Svanas Art der Be-
weisfiihrung. Ganz schén hingebogen,
das muss man sagen, schlieBlich gewinnt



sie immer gegen mich im Weitwurf. Nur
deshalb spielen wir das Spiel jeden Tag.
Weitwurf. Denn Jonathan Wolf hat 'ne
motorische Behinderung und ist die ab-
solute Sportniete. Wettlauf, Weitwurf,
Hochsprung. Er verliert und sie gewinnt
in allen Disziplinen, immer. Was es ertrag-
lich macht: dass sie so gern gewinnt. Und
dass sie immer sagt, ich solle sie gewin-
nen lassen. Obwohl jeder weiB, dass ich
keine Chance héatte. Das hat sie schon im-
mer so gemacht.

Auch an diesem letzten Tag zuerst die Ar-
beit, die sie inzwischen ruhig verrichten
kann; mit gelibten Griffen, schnellen Be-
wegungen, Kopfhorer auf den Ohren,
Blick auf unendlich; inzwischen kann sie
es stundenlang. Und bleibt ruhig danach.

Wir sitzen am FlieBband, vor uns die
Kartons, und stapeln Dose fiir Dose hinein
in die Pappschachtel. Acht Stunden lang,
in der Mitte machen wir eine Stunde
Pause. Wir haben uns fiir hier verabredet,
an Weihnachten schon, und machen Ar-
beitsurlaub. Fiinf Wochen im Sommeren-
de in einer Fischkonservenfabrik an der



Nordsee. Wir brauchen beide das Geld.
Svana fiir Budapest, wo es jetzt hingeht;
ich fiir mein Zimmer in Hamburg.

In der ersten Woche war Svana nur
entriistet. So eine ScheiBBe, sie hat es
standig gerufen und vor ihre FliBe ge-
rotzt. So eine ScheiBe und in der Mittags-
pause hat sie sich mit den anderen, die
hier arbeiten angelegt: Wie kénnt ihr das
aushalten, wie kénnt ihr nur. Acht Jahre
hier, da wirste doch bldéde. Und wenn wir
dann drauBen waren, die letzten dreiBig,
vierzig Minuten der immer zu kurzen
Pause, hat Svana weitergeschnaubt und
gerotzt, sie hatte die Nase ganz schon
schnell ganz schén voll und hat mit aller
Kraft versucht, es zu verdndern.

DrauBen wurde sie schnell ruhiger. Stell
dir das mal vor, hat sie gesagt, immer
wieder, stell dir das nur mal vor, und den
Kopf geschiittelt. WeiBt du, die haben
keinen Schulabschluss oder kénnen nicht
mal Deutsch. Und deshalb kann man's
mit ihnen machen. Die haben ja kein
Druckmittel, die haben keine Macht. Und
sie finden ja nichts besseres.



Ja, Svana, sage ich, ich weiB, jeder weil3
das. Warum erzdhlst du mir das, warum
regst du dich so dariiber auf?

Du bist gut! Wenn wir uns nicht aufre-
gen, wer regt sich denn dann noch auf.
Das is' eben so, das is’ eben so. Das ist
das Schlimme, dass es nichts mehr gibt,
was die Leute entriistet. Die finden sich
mit allem ab, weil sich nichts vorstellen
kénnen auBerhalb dieses kleinen be-
schaulichen Lebens, in das sie ge-
quetscht werden.

Svana, sage ich, es ist aber ihr Leben.
Dann hat sie gebrummt und geschwie-
gen. Jaja, hat sie gesagt und den Kopf ge-
schiittelt.

Die erste Woche war die Schwierigste.
Svana zu erleben, wie sie hier hinein wir-
belte und nicht still halten konnte. Wie
sie sprach mit jedem und alles wissen
wollte unter Hochdruck. Als sei sie zu
spat gekommen und miisste etwas auf-
holen. Wie sie alle Regeln erfragte, alle
Ablaufe und Hierarchien im Betrieb und
dann nach der Arbeit zu Hause Gesetz-
bilicher wilzte und mit Stolz am néchsten



Morgen zurlick kam und schlauer war als
alle und ihnen von ihren Méglichkeiten
erzahlte, von ihren Rechten. Und ihre
Enttduschung, dass es niemanden inter-
essierte, man ihr bestenfalls zulachelte.
Oder sie auslachte. Wie sie anbot, sie
konne jeden Samstag ein wenig Deutsch-
unterricht geben und alle nickten keiner
kam. Wie sie langsam erkannte, dass kei-
ner hier auf sie gewartet hat. Dass alle
sich schon ihr Leben zurecht sortiert
hatten und keine Svana brauchten, die
diese mihsam angelegte Ordnung
durcheinander wirbelte. AuBer mir viel-
leicht.

Ich sehe sie vor mir: Svana, wie sie
langsam stiller wird und weniger wiitend
die Konserven in den Karton stapelt. Wie
sie langsam ankommt in dieser Realitat,
ich habe ihr dabei zugesehen. Denn erst-
mal existierte ich mehr am Rand. Ich war
der Riickhalt, die Hand, die sie hielt,
wenn sie sich so weit hinaus wagte. Es
gab so viel zu tun am Anfang, oder we-
nigstens kam es Svana ja so vor. Und ich
sah ihr zu, bei ihr stehend, hinter ihr, ein
wenig aus der Ferne. Ich hatte ja keine



Eile mit Svana, ich hatte nie Eile mit Sva-
na. Nur jetzt kurz, in den letzten Stunden
vor ihrem Abflug.

Herbst, das ist irgendwie auch Laub und
bunt und rau. Herbst ist Regenjacke und
zerwiihltes Haar. Herbst ist die Zeit vor
dem Frost, ist das, was ubrig bleibt.
Herbst ist reif, ist Genuss. Herbst ist fiih-
len, dass es kalt wird, ist wissen, dass es
dunkler wird und weniger draullen,
Herbst ist bewusster genieBen. Im Herbst
mit der besseren Luft in den Lungen zwi-
schen zu warm und zu kalt gern auch mal
im Regen stehen.

Jaja. Es gibt Niederlagen. Es gibt immer
viele Niederlagen. Das hat mit den Ambitio-
nen zu tun. Man stellt sich ja nie das Zweit-
beste vor. Und wenn ich vom Ideal ausgehe,
muss ich damit leben, dass ich werde ein-
stecken miissen. Aber es gibt auch Siege.
Und die sind der Beweis: Niederlagen sind
richtig. Nicht nur im Sinne von »es hat sich
gelohntg, sondern auch und vielmehr im
Sinne von: es gibt Niederlagen, weil es Sie-
ge gibt, weil es Ideale gibt.



Man muss nur lernen, wann man seine
Fresse hinhalten kann. Es darf nicht Giber
die eigene Kraft gehen. Aber wenn es
geht und man glaubt, dann muss man
eben manchmal den Kopf hinhalten und
aushalten. Und immer im Kopf dabei:
kann eben auch gut gehen, kann eben
auch was bringen. Gibt immer wieder
auch Siege.

Irgendwann schluck ich’s ja alles, sagt
Svana, da les ich eben meine Biicher und
trdum, wenn im Bus wieder keiner zu-
riickldchelt; dann hor ich eben Musik,
wenn sie Idstern und meckern. WeiBt du:
ich schluck’s, ich halt's Maul irgend-
wann. Aber ich hab's aufgemacht, als
noch nicht klar war, dass sie weiter mec-
kern wiirden und grimmig gucken. Man
muss es immer wieder probieren.

Sie hat den Herbst gewonnen. Ich gratu-
liere ihr und nehme sie dazu fest ent-
schlossen in den Arm und halte sie. Auch
das ist dumm irgendwie, denn dahinter
versteckt sich der Wunsch, mehr zu fiih-
len, mehr zu behalten von dieser komi-
schen, seltenen Zeit mit ihr, die Erinne-



rung flihlbarer zu machen. Vielleicht ist
es dumm, aber es ist auch nett und herz-
lich und echt. Und Svana findet das auch
und driickt zuriick, nur doller als ich und
lacht und wittert schon wieder den Wett-
bewerb, den sie gewinnen wird und freut
sich auf den Sieg, mit ihrer Schwimmer-
muskulatur, bis ich prusten muss und la-
chen und aufhdr'n schreie, weil sie mich
sonst zerquetscht. Und sie hort auf und
ich taumele zuriick und laufe schon mal
ein paar Schritte und rufe: fettes Mon-
ster und renne und weil3, dass sie mich
gleich fangen wird, Jonathan Wolf, mit
seinen Kriippelschritten. Und deshalb ru-
fe ich hinterher: Komm her fang mich,
ich lass mich kriegen von dir.

Wann sehen wir uns das néchste Mal,
fragt Svana. Ich lache.

Was denkst du, frag ich. Wollen wir
uns fiir néichstes Jahr zum Arbeiten ver-
abreden? Wir stehen am Bahnhof, der
Zug schon vor uns. Sie hat die Flasche mit
dem Wasser fiir die Fahrt schon ausge-
trunken. Der Zug startet den Motor, die
Sonne scheint, Wind, am Himmel graue



Wolkenfetzen, diinn und wie durchsich-
tig. Ja, aber nicht hier, sag ich, probier'n
wir's ndchstes Mal woanders. Das ist ihr
einen Stupser wert und ein Lacheln. Bin
dabei, sagt sie und steigt ein. Tschiiss, sag
ich. Tschiiss, sagt sie, du hast ganz schon
abgelost, dieses Mal. Die Tiir geht zu, der
Zug fdhrt ab. Ich setze mich auf eine
Bank und warte, dass es dunkel wird.

Herbstanfang ist auf der nordlichen
Erdhalbkugel der Zeitpunkt, an dem die
Sonne den Himmelsdquator von Norden
nach Siiden (iberschreitet. Dann sind an
jedem Ort der Erde Tag und Nacht gleich
lang.

Der Wind wird starker, der Bahnhof
leerer. Es fangt an zu regnen, die Tropfen
trommeln auf dem alten Blechdach. Ich
bleibe noch ein bisschen sitzen und warte
ab, was ich nun fiir ein Gefiihl bekomme,
wo sie plotzlich weg ist.

Wie schon schlechtes Wetter ist, weil3
man immer erst im Herbst. Schones Wet-
ter ist schon. Und schlechtes Wetter ist
auch schoén. Man muss nur die richtigen
Dinge tun.
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