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erbst. Allein das Wort. Den fang ich

immer mit Geburtstag an. Herbst

dagegen ist Frühling Magerquark. Na klar,

die Wolken, das Grau, ja, der Regen. Aber

auch die satten Äpfel, die man auf Märk-

ten suchen geht und die die Vorjahreszeit

in sich aufgespeichert haben, die man

sich jetzt würzig und süß in den Kopf bei-

ßen und auf der Zunge zergehen lassen

kann. Herbst, das ist die Sommerernte. Im

Herbst sitzen, Beine auf dem Tisch und

den Gaumen voll Spätsommer.

Halt mal das Maul und mach die Nase

auf, sagt Svana.

Wir sitzen am Ufer irgendeines lang-

weiligen Kanals. Ich hab irgendwie das

Gefühl, nur weil sie heut Abend wieder

fliegt, ich müsste mehr erzählen als sonst.

Die Zeit nutzen, so ein Schwachsinn. Ich

komm mir dumm vor, aber nur kurz. Also

halt ich die Klappe. Sie ist großartig darin,

mir zu sagen, was sie will. Und meistens

hat sie Recht damit, auch jetzt.

Halt dein Maul und iss den Apfel auf.

Wir machen jetzt Weitwurf und ich will,

dass du mich gewinnen lässt.

H
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Na gut, sag ich und verstecke mein

Schmunzeln kaum.

Du fängst an, sagt sie, und wer weiter

kommt, dem gehört der Herbst, einver-

standen? Ich nicke und gehe ein paar

Schritte zurück und verbiege mir die Ar-

me, renne los und schrei dabei: Herr Jo-

nathan Wolf am Abwurf und wie immer

findet mein Apfelrest nicht den richtigen

Winkel, wie immer klatscht er ins Wasser,

wie immer weniger als fünfzehn Meter

weit, ich kenne das. Und Svana auch, die

mit dem breiten Kreuz, die Schwimmerin,

die jetzt ausholt und aus dem Stand auf

das andere Ufer wirft. Merci, sagt sie und

dreht sich zu mir um und lacht. Fängt gut

an, der Herbst, findet sie, gefällt mir.

Heute fängt der Herbst an, das hat sie

schon morgens gemeint, als sie mich ab-

geholt hat zur Arbeit. Quatsch, hab ich

gesagt, Herbst ist erst nächste Woche, ab

dem dreiundzwanzigsten September. Da

hat sie nur geschnaubt. Und jetzt hat sie

mir bewiesen, dass Herbst ist, schließlich

hat sie ihn gewonnen. Svanas Art der Be-

weisführung. Ganz schön hingebogen,

das muss man sagen, schließlich gewinnt
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sie immer gegen mich im Weitwurf. Nur

deshalb spielen wir das Spiel jeden Tag.

Weitwurf. Denn Jonathan Wolf hat ’ne

motorische Behinderung und ist die ab-

solute Sportniete. Wettlauf, Weitwurf,

Hochsprung. Er verliert und sie gewinnt

in allen Disziplinen, immer. Was es erträg-

lich macht: dass sie so gern gewinnt. Und

dass sie immer sagt, ich solle sie gewin-

nen lassen. Obwohl jeder weiß, dass ich

keine Chance hätte. Das hat sie schon im-

mer so gemacht.

Auch an diesem letzten Tag zuerst die Ar-

beit, die sie inzwischen ruhig verrichten

kann; mit geübten Griffen, schnellen Be-

wegungen, Kopfhörer auf den Ohren,

Blick auf unendlich; inzwischen kann sie

es stundenlang. Und bleibt ruhig danach.

Wir sitzen am Fließband, vor uns die

Kartons, und stapeln Dose für Dose hinein

in die Pappschachtel. Acht Stunden lang,

in der Mitte machen wir eine Stunde

Pause. Wir haben uns für hier verabredet,

an Weihnachten schon, und machen Ar-

beitsurlaub. Fünf Wochen im Sommeren-

de in einer Fischkonservenfabrik an der
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Nordsee. Wir brauchen beide das Geld.

Svana für Budapest, wo es jetzt hingeht;

ich für mein Zimmer in Hamburg.

In der ersten Woche war Svana nur

entrüstet. So eine Scheiße, sie hat es

ständig gerufen und vor ihre Füße ge-

rotzt. So eine Scheiße und in der Mittags-

pause hat sie sich mit den anderen, die

hier arbeiten angelegt: Wie könnt ihr das

aushalten, wie könnt ihr nur. Acht Jahre

hier, da wirste doch blöde. Und wenn wir

dann draußen waren, die letzten dreißig,

vierzig Minuten der immer zu kurzen

Pause, hat Svana weitergeschnaubt und

gerotzt, sie hatte die Nase ganz schön

schnell ganz schön voll und hat mit aller

Kraft versucht, es zu verändern.

Draußen wurde sie schnell ruhiger. Stell

dir das mal vor, hat sie gesagt, immer

wieder, stell dir das nur mal vor, und den

Kopf geschüttelt. Weißt du, die haben

keinen Schulabschluss oder können nicht

mal Deutsch. Und deshalb kann man’s

mit ihnen machen. Die haben ja kein

Druckmittel, die haben keine Macht. Und

sie finden ja nichts besseres.
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Ja, Svana, sage ich, ich weiß, jeder weiß

das. Warum erzählst du mir das, warum

regst du dich so darüber auf?

Du bist gut! Wenn wir uns nicht aufre-

gen, wer regt sich denn dann noch auf.

Das is‘ eben so, das is‘ eben so. Das ist

das Schlimme, dass es nichts mehr gibt,

was die Leute entrüstet. Die finden sich

mit allem ab, weil sich nichts vorstellen

können außerhalb dieses kleinen be-

schaulichen Lebens, in das sie ge-

quetscht werden.

Svana, sage ich, es ist aber ihr Leben.

Dann hat sie gebrummt und geschwie-

gen. Jaja, hat sie gesagt und den Kopf ge-

schüttelt.

Die erste Woche war die Schwierigste.

Svana zu erleben, wie sie hier hinein wir-

belte und nicht still halten konnte. Wie

sie sprach mit jedem und alles wissen

wollte unter Hochdruck. Als sei sie zu

spät gekommen und müsste etwas auf-

holen. Wie sie alle Regeln erfragte, alle

Abläufe und Hierarchien im Betrieb und

dann nach der Arbeit zu Hause Gesetz-

bücher wälzte und mit Stolz am nächsten
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Morgen zurück kam und schlauer war als

alle und ihnen von ihren Möglichkeiten

erzählte, von ihren Rechten. Und ihre

Enttäuschung, dass es niemanden inter-

essierte, man ihr bestenfalls zulächelte.

Oder sie auslachte. Wie sie anbot, sie

könne jeden Samstag ein wenig Deutsch-

unterricht geben und alle nickten keiner

kam. Wie sie langsam erkannte, dass kei-

ner hier auf sie gewartet hat. Dass alle

sich schon ihr Leben zurecht sortiert

hatten und keine Svana brauchten, die

diese mühsam angelegte Ordnung

durcheinander wirbelte. Außer mir viel-

leicht.

Ich sehe sie vor mir: Svana, wie sie

langsam stiller wird und weniger wütend

die Konserven in den Karton stapelt. Wie

sie langsam ankommt in dieser Realität,

ich habe ihr dabei zugesehen. Denn erst-

mal existierte ich mehr am Rand. Ich war

der Rückhalt, die Hand, die sie hielt,

wenn sie sich so weit hinaus wagte. Es

gab so viel zu tun am Anfang, oder we-

nigstens kam es Svana ja so vor. Und ich

sah ihr zu, bei ihr stehend, hinter ihr, ein

wenig aus der Ferne. Ich hatte ja keine
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Eile mit Svana, ich hatte nie Eile mit Sva-

na. Nur jetzt kurz, in den letzten Stunden

vor ihrem Abflug.

Herbst, das ist irgendwie auch Laub und

bunt und rau. Herbst ist Regenjacke und

zerwühltes Haar. Herbst ist die Zeit vor

dem Frost, ist das, was übrig bleibt.

Herbst ist reif, ist Genuss. Herbst ist füh-

len, dass es kalt wird, ist wissen, dass es

dunkler wird und weniger draußen,

Herbst ist bewusster genießen. Im Herbst

mit der besseren Luft in den Lungen zwi-

schen zu warm und zu kalt gern auch mal

im Regen stehen.

Jaja. Es gibt Niederlagen. Es gibt immer

viele Niederlagen. Das hat mit den Ambitio-

nen zu tun. Man stellt sich ja nie das Zweit-

beste vor. Und wenn ich vom Ideal ausgehe,

muss ich damit leben, dass ich werde ein-

stecken müssen. Aber es gibt auch Siege.

Und die sind der Beweis: Niederlagen sind

richtig. Nicht nur im Sinne von »es hat sich

gelohnt«, sondern auch und vielmehr im

Sinne von: es gibt Niederlagen, weil es Sie-

ge gibt, weil es Ideale gibt.
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Man muss nur lernen, wann man seine

Fresse hinhalten kann. Es darf nicht über

die eigene Kraft gehen. Aber wenn es

geht und man glaubt, dann muss man

eben manchmal den Kopf hinhalten und

aushalten. Und immer im Kopf dabei:

kann eben auch gut gehen, kann eben

auch was bringen. Gibt immer wieder

auch Siege.

Irgendwann schluck ich’s ja alles, sagt

Svana, da les ich eben meine Bücher und

träum, wenn im Bus wieder keiner zu-

rücklächelt; dann hör ich eben Musik,

wenn sie lästern und meckern. Weißt du:

ich schluck’s, ich halt’s Maul irgend-

wann. Aber ich hab’s aufgemacht, als

noch nicht klar war, dass sie weiter mec-

kern würden und grimmig gucken. Man

muss es immer wieder probieren.

Sie hat den Herbst gewonnen. Ich gratu-

liere ihr und nehme sie dazu fest ent-

schlossen in den Arm und halte sie. Auch

das ist dumm irgendwie, denn dahinter

versteckt sich der Wunsch, mehr zu füh-

len, mehr zu behalten von dieser komi-

schen, seltenen Zeit mit ihr, die Erinne-
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rung fühlbarer zu machen. Vielleicht ist

es dumm, aber es ist auch nett und herz-

lich und echt. Und Svana findet das auch

und drückt zurück, nur doller als ich und

lacht und wittert schon wieder den Wett-

bewerb, den sie gewinnen wird und freut

sich auf den Sieg, mit ihrer Schwimmer-

muskulatur, bis ich prusten muss und la-

chen und aufhör’n schreie, weil sie mich

sonst zerquetscht. Und sie hört auf und

ich taumele zurück und laufe schon mal

ein paar Schritte und rufe: fettes Mon-

ster und renne und weiß, dass sie mich

gleich fangen wird, Jonathan Wolf, mit

seinen Krüppelschritten. Und deshalb ru-

fe ich hinterher: Komm her fang mich,

ich lass mich kriegen von dir.

Wann sehen wir uns das nächste Mal,

fragt Svana. Ich lache.

Was denkst du, frag ich. Wollen wir

uns für nächstes Jahr zum Arbeiten ver-

abreden? Wir stehen am Bahnhof, der

Zug schon vor uns. Sie hat die Flasche mit

dem Wasser für die Fahrt schon ausge-

trunken. Der Zug startet den Motor, die

Sonne scheint, Wind, am Himmel graue
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Wolkenfetzen, dünn und wie durchsich-

tig. Ja, aber nicht hier, sag ich, probier’n

wir’s nächstes Mal woanders. Das ist ihr

einen Stupser wert und ein Lächeln. Bin

dabei, sagt sie und steigt ein. Tschüss, sag

ich. Tschüss, sagt sie, du hast ganz schön

abgelost, dieses Mal. Die Tür geht zu, der

Zug fährt ab. Ich setze mich auf eine

Bank und warte, dass es dunkel wird.

Herbstanfang ist auf der nördlichen

Erdhalbkugel der Zeitpunkt, an dem die

Sonne den Himmelsäquator von Norden

nach Süden überschreitet. Dann sind an

jedem Ort der Erde Tag und Nacht gleich

lang.

Der Wind wird stärker, der Bahnhof

leerer. Es fängt an zu regnen, die Tropfen

trommeln auf dem alten Blechdach. Ich

bleibe noch ein bisschen sitzen und warte

ab, was ich nun für ein Gefühl bekomme,

wo sie plötzlich weg ist.

Wie schön schlechtes Wetter ist, weiß

man immer erst im Herbst. Schönes Wet-

ter ist schön. Und schlechtes Wetter ist

auch schön. Man muss nur die richtigen

Dinge tun.
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