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his new century keeps bringing me

    down.«

Ja, ich weiß. Ja, ich habe diese Zeile von

Robbie Williams geklaut.

Aber dieses verkackte Jahrhundert macht

auch dich fertig. Das hast du mir mal ge-

sagt. Und dann hast du gesagt, wir sollten

tanzen gehen.

Ich lächele dich an. Da sitze ich, die ge-

klaute Krawatte mit Pinguinen und Schwei-

nen drauf um den Hals gebunden, auf dem

Stuhl am Rand der Tanzfläche und ich

lächele dich an.

Dabei kann ich eigentlich überhaupt

nicht gut falsch lächeln. Ich reiße dann

meine Augen so weit auf, wie es geht, und

ziehe einfach die Mundwinkel in Richtung

Ohren, bis das Fleisch sich fast hinter den

Backenzähnen nach innen wickelt. Manch-

mal tut das sogar ein kleines bisschen weh

im Unterkiefer und letztens hatte ich sogar

einen Krampf. Das war die Hölle. Als hätte

man mir die Kiefer mit Stahlnägeln zu-

gehämmert. In mir schrie und tobte ich.

Aber außer mir hat das sonst niemand be-

merkt. Schließlich habe ich ja allen freund-

lich zugelächelt.

Ich kann echt nicht gut falsch lächeln.

Ich tue das auch nur noch für dich. Weil du

mir zuwinkst. Weil ich dir zuschaue. Wie du
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die Hände zu Fäusten geballt hast, ein biss-

chen nach oben gestreckt, aber auch nicht

zu sehr. Auf Höhe der Augen. Deiner Augen.

Deiner Augen, in denen ich gerne lese und

mir so sehr wünsche, den Raum zwischen

den Zeilen zu verstehen.

Den Raum zwischen dir und mir und den

anderen Faustverdrehern.

Den anderen um dich, vor mir auf der

überfüllten Tanzfläche. Die sich um sich

selbst drehen. Bei denen man nicht dahinter

kommt, ob sie selber tanzen oder ob sie sich

die ganze Zeit nur alle gegenseitig an-

stoßen. ›Pfarrheim-Tänzer-Pogo‹, denke ich.

Still in mich hineinlächeln kann ich noch

ehrlich. Wahrhaftig.

Über die anderen um mich herum, am

Rand der Tanzfläche, die so bedeutend

schauen, als würden sie in diesem Moment

das Haus bauen, diesen Helden zeugen oder

einen Krieg gewinnen, für den sie so lange

gespart haben. Doch sie tun exakt genau

nichts. Nicht einmal etwas von alledem. Sie

stehen da. Sie reden nicht. Gestern oder so

vor kurzem, da hatten sie alle diesen Ge-

burtstag und sagten: »Ach es fühlt sich

doch genau so an, wie es sich auch vorher

angefühlt hat.« Es fühle sich genau so gar

nicht an, werden sie gemeint haben.
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Sie starren dir echt schon den ganzen

Abend auf deine Füße. Ich frage gar nicht

erst weshalb.

»HEY! HEY! This is not the time to won-

der«, wankt mir einer brüllend von der

Tanzfläche entgegen und streckt mir dabei

beide Zeigefinger entgegen.

»Ach, was du nicht sagst!? Flitzpiepe«, er-

widere ich ihm wortlos.

Ein anderer hat eben sein Jackett ausge-

zogen, die hellblauen Hemdsärmel hochge-

krempelt. Lehnt jetzt mit dem linken Ellen-

bogen auf der feuchten Theke und hat den

rechten Unterarm darauf abgelegt. In der

einen Hand hält er einen Whiskey, in der

anderen eine dicke Zigarre. Wenn er die

nassen Lippen vorsichtig spitzt und daran

zieht, sieht er schrecklich erbärmlich aus. Er

senkt die Augen und schaut sich selbst

dabei zu, wie er an ihr saugt. Als würde er

seinen eigenen Schwanz lutschen.

Keine Ahnung, wie ich hier hineingeraten

konnte. Ich glaube, du hast gesagt, es wür-

de mir gut tun. Ein bisschen Abwechslung.

Den Kopf frei kriegen. Die Seele durchpus-

ten. Irgendwie so etwas hast du gesagt. Die

Seele frei kriegen. Den Kopf durchpusten.

»Komm, Baby.« Du siehst neuerdings

immer so traurig aus. »Würde mich freuen«,

hattest du gesagt, als ich dich nachmittags
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zu Hause abgesetzt hatte. »Steig aus, und

komm mit!«

Ich bin dir gefolgt. Weil ich es so liebe,

dich zu sehen, wenn du dich freust. Dann

kann ich wenigstens erahnen, dass es diesen

Raum zwischen deinen Zeilen gibt.

Jetzt, hier, starrt der Typ auf dem Stuhl

neben mir auf meine Krawatte. Du hattest

gesagt, ich müsse eine Krawatte tragen.

Ohne Krawatte käme ich hier leider nicht

hinein. Dein Vater hat genug. Auch so lusti-

ge, mit Uli-Stein-Figuren, die er nicht mehr

braucht. Kann ich mir leihen. Wäre ja nur

um hineinzukommen. Du hast sie mir hin-

gehalten. Ich will ja gar nicht traurig sein.

Ich bemühe mich. Natürlich habe ich sie ge-

nommen. »Komm. Ist doch lustig!«, hattest

du noch gekichert.

Der Typ auf dem Stuhl hat wirklich die-

selbe. Er grinst mich an. »Alles Oakie-

Doakie!«, fragt er. ›Alles Roger in Kambod-

scha!‹, denke ich. Seine ist sicherlich nicht

geklaut. Keine Ahnung, ob er überhaupt

mitbekommen hat, dass ein neues Jahrhun-

dert begonnen hat.

Ich beuge mich zu ihm hinüber und fra-

ge: »Sag mal, macht es dich denn auch so

fertig?« Er setzt ein Gesicht auf, irgendwo

zwischen Ratlosigkeit und Überforderung.
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Ich klopfe ihm auf die Schulter und verab-

schiede mich an die Theke.

Der Typ mit der Penis-Zigarre rückt knur-

rend einen Schritt zur Seite. Ich bestelle mir

den Zeigefinger hebend ein Wasser.

»Klar kann ich fahren. Ist ja deine Party.

Sind ja deine Leute«, habe ich geantwortet.

»Das ist lieb. Das ist ganz doll lieb von

dir!«, hast du dich bedankt und bist ins Bad

gewackelt und hast die Tür hinter dir ver-

schlossen. Hast deine Rundungen unter die

Dusche gestellt. Ich frage mich, ob sie ihr

sanftes Versprechen halten würden, wenn

ich sie aus der Deckung locken könnte.

Wenn sie nicht jedesmal hinter einer ver-

schlossenen Tür verschwinden würden, be-

vor ich auch nur einen Blick darauf werfen

kann.

Ich nehme einen kräftigen Schluck des

eiskalten Wassers. Es legt sich bleiern in

meinen leeren Magen. Seit Wochen kriege

ich kaum noch was Ordentliches runter.

Durch den dicken Boden des Glases hin-

durch, das ich mir vor mein Gesicht halte,

verschwimmen die Lichter und der Raum,

den sie füllen, und du in fließende Abstrak-

tion. Durch diese Unwirklichkeit sehe ich dir

gerne zu. Formen, die harmonisch inein-

ander und wieder voneinander wegfließen.

Gestaltlos. Ungreifbar aufregend. Unfassbar
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schön. Ungläubig strecke ich meine Hand

aus, will danach tasten. Erfahren, wie es sich

anfühlt. Das rauschende Wasser hinter der

verschlossenen Tür zum Bad und diese Run-

dungen voll Sanftmut, die über etwas hin-

wegtrösten. Ich komme ganz nah heran.

Bis sich ein schwarzer Fleck durch mein

Blickfeld schiebt. Ich weiß, das bist du. Jetzt

ganz alleine auf der Tänzfläche. Der

schwarze Fleck in meiner Illusion. Ich neh-

me das Glas hinunter.

Du winkst mir zu.

Ich lächele.

Natürlich falsch.

Der Arzt hatte mich beruhigt, als er sagte,

dass dieses Ziehen in der Brust nichts Orga-

nisches sei. Das käme vom Stress. Aber der

könnte eine andere Ursache haben. Eine an-

dere als zu viel Arbeit hatte er gemeint. Ich

weiß, dich hatte er gemeint, ohne dich zu

nennen. Er wischte mir die Reste von dieser

kalten Paste ab, die den elektrischen Strom

besser von der Haut in die Elektroden und

wieder zurück zum Herzen fließen lässt. Ich

setzte mich auf die Kante der kalten Be-

handlungsliege und zog mir mein T-Shirt

über. Ich hatte ihm irgendwas von Liebe

und Leben und Leben und Lieben geant-

wortet. Und dass ich keinen neuen Termin
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benötigte. Würde mir reichen, zu wissen,

dass es nichts Ernsthaftes ist. Endgültiges.

Doch. So hattest du es immer genannt.

»Nicht ernsthaft!« Wenn jemand nach uns

fragte. »Nicht endgültig entschieden«, sagte

ich, wenn sie sich an mich wandten. Ein fes-

ter Händedruck und dann war ich raus aus

der Praxis.

Von dem Arztbesuch habe ich dir nichts

erzählt. Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen

machst, ich könnte dich verlassen. Müssen.

Echt, ein bisschen Angst hatte ich ja schon,

ich wäre krank. Bald tot. Für immer fort von

dir. Diese Angst kannst du mir nicht neh-

men. Ich will die auch gerne behalten. Sie

lässt mich so mutig erscheinen, wenn mir

einfällt, dass du mich noch nie geküsst hast.

»Sag mal, was hast du eben gemeint?«

Die Uli-Stein-Krawatte steht neben mir.

Ich stelle mein Glas auf der Theke ab.

»Womit?«

»Na, ob es mich auch so fertig machen

würde.«

Ich will ihm die Wahrheit sagen. Ich

möchte ihm erzählen, dass ich, als wir uns

das erste Mal trafen, auf dieser Fensterbank

saßen, dich gefragt habe: »Kannst du mir

was versprechen?«

Du hast geantwortet: »Klar!«
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Und ich habe erwidert: »Das ist gut.«

Dann haben wir beide uns nicht mehr ge-

traut etwas zu sagen.

Ich würde der Krawatte gerne erzählen,

dass dies der großartigste Moment war, an

den ich denken kann.

Ich zeige auf dich.

Er sagt: »Geile Sau, was?«

Ich sehe, dass sein Knie im Takt der Musik

zuckt. Also stehlen sich meine Gedanken

davon und mir fällt als Antwort nur noch

dieses seltsame Zeug aus Fight Club ein.

Dieses verkackte Jahrhundert.

 Ich meine, wir sind die Zweitgeborenen

der Geschichte: Männer ohne Zweck, ohne

Ziel. Wir haben keinen großen Krieg, keine

große Depression. Unser Krieg ist ein spiri-

tueller, unsere große Depression ist unser

Leben. Wir wurden durch das Fernsehen in

dem Glauben aufgezogen, dass wir alle mal

Millionäre würden, Filmgötter, Rockstars.

Werden wir aber nicht! Und das wird uns

langsam klar. Und wir sind  kurz, ganz kurz

vorm Ausrasten. Das macht einen doch fer-

tig, oder?

Er nickt die ganze Zeit mit zugekniffe-

nem Mund.

Ich würde ihn gerne anspucken.

Doch eigentlich ist es genau so gut, glaube

ich. Wenn ich das nur lange genug durch-
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halten kann, niemals zu sagen, was ich

wirklich denke und mir meine Traurigkeit

einfach weglächele, dann kommt niemand

an mich heran und kann dich mir wegneh-

men. Oder das, was du scheinst.

Er will noch etwas sagen, juchzt aber

überrascht, als du mich an der Hand packst.

Mich zu dir auf die Tanzfläche zerrst und

mich anschreist.

»LOS! TANZ MIT MIR! KOMM SCHON!«

Aber ich reiße mich mit aller Kraft los.

Reibe mein Handgelenk, obwohl es gar

nicht weh tut. Ich sage leise, viel zu leise für

die laute Musik um uns herum: »Ich will

nicht tanzen. Ich kann nicht gut tanzen. Du

weißt das. Ich will nicht tanzen. Ich bin so

müde. Ich habe Hunger. Ich will nicht tan-

zen. Ich liebe dich.«

Bewegungslos verharre ich vor dir.

Du schreist: »WAS?«

Auf einmal ist die Musik vorbei. Die Decken-

beleuchtung geht nach und nach mit elek-

trischem Knistern an, blendet unsere Au-

gen, die sich an die Dunkelheit des Festes

und das Glitzern der bunten Lichter ge-

wöhnt hatten, die eben noch in den Bierla-

chen auf dem Boden gefunkelt haben. Jetzt

im grellen Neonlicht offenbart sich die

graue Suppe, die sie wirklich sind. Wir
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stehen mittendrin und sehen uns an. Du

schnaufst erschöpft. Ein kleiner Schweiß-

tropfen fällt von deinen Wimpern auf deine

Nasenspitze und läuft hinunter auf die

Oberlippe. Du leckst ihn ab und schluckst

ihn hinunter. In dich hinein. Als Erinnerung

an diesen Abend.

Ich reiche dir deine Schuhe.

Noch einmal sagst du außer Atem: »Was

ist los?«

Ich lächele dich an. Wirklich.

»Keine Ahnung. Gehen wir!«

Du fragst nicht, warum oder wohin. Des-

halb nehme ich dich mit. Und das Verspre-

chen, dass wir uns niemals gegeben haben.

Niemals gebrochen.

© 2006  Markus Freise
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