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s läuft wieder nicht gut. Nein, wahr-
lich. Es läuft alles seinen Gang und 

völlig normal, bis alles stirbt im Normalen. 
Das Konto ist gedeckt, die Kollegen sind 
zufrieden. Das Projekt ist abgeschlossen 
und bereits auf dem Weg zum Auftrag-
geber. Die Sonne grinst mich an, und auf 
den Landungsbrücken Hamburgs haben 
auch die Möwen gute Laune. Mann, ich 
könnte jetzt auf der Stelle weg. Den 
nächsten Flieger zum Lago Maggiore oder 
in die Toscana nehmen. Die Einkaufsläden 
schauen mich wie Nutten an: ich könnte 
bei ihnen Geld loswerden und dafür auf 
meine Kosten kommen. Der Reiche aber 
fühlt kein Verlangen nach Materiellem 
mehr, wenn er sehr viel haben kann. Und 
die Kreditkarte wird seine positive Konno-
tation seiner Identität aus Polyäthylen.

Ich gehe nach Hause. Und ich weiß, 
dass ich mich auf mein Sofa legen werde, 
die Beine auf die Rückenlehne hieve, mei-
ne Arme hinter meinem Kopf verschränke 
und aus dem schmalen Fenster schauen 
werde. Und ich warte.

Und da ist es auch schon. Dieses schlech-
te Gewissen in großen Dosen verabreicht, 
weil ich nur in solchen Momenten an die 
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Zeit vorher zurückdenke. Und auf die-
ser eigentlich sinnlosen Gedankenreise 
komme ich bei dir an. Und mein Magen 
rebelliert. 

Auf der Fensterbank steht eine kleine 
Skulptur, die ich nun in die Hand nehme. 
Da der Fensterausschnitt heute so leuch-
tend blau und so voller weißer Wolken 
ist, erscheint der Gegenstand besonders 
glänzend und hell.

 In dem Hals der alten Coca-Cola Fla-
sche steckt eine dünne, vertrocknete, rote 
Paprikaschote. 

Ich kann genau sagen, wie alt die Scho-
te und wie alt die Flasche ist. Die Schote 
ist einundzwanzig und die Flasche sech-
zehn Jahre alt.

Angefangen hat unsere Freundschaft, 
als ich dich in diesem miesen Kaff in 
Ungarn zum ersten Mal sah. Du bist in 
unser Dorf gezogen, weil deine Mutter 
in den schönen Westen abgehauen ist. 
Dein Vater kam mit dir alleine nicht klar 
und brachte dich zu deiner Oma, damit 
»der Junge wenigstens was Vernünftiges 
zu essen hat«. So sagte es dein Vater, und 
er ging wieder nach Budapest, um in der 
Fabrik zu schuften.
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Ich mochte dich nicht und du mochtest 
mich nicht. Die beste Voraussetzung, um 
den Beginn einer wunderbaren Freund-
schaft einzuleiten. Du wohntest auf dem 
Bauernhof deiner Oma, gleich neben dem 
meines Großvaters.

Eines Tages flog dein Ball über die 
Mauer und in meinen Grenzbereich. Du 
wolltest ihn dir holen. Ich brachte ihn dir. 
Du schautest mich nur verächtlich an und 
sprachst kein Ton mit mir. Also habe ich 
meine Meinung geändert und gab dir den 
Ball – nicht. Daraufhin ranntest du hin-
ter mir her. Es war offensichtlich, dass du 
mich verprügeln wolltest. Du warst seit 
deiner Ankunft im Dorf bekannt für Lust 
zu Prügeln. Aber darauf hatte ich keine 
Lust und pfiff ganz leger ein, zwei Male. 
Emmi kam sofort. Als Kettenhündin war 
sie auf fremde Objekte im Hof besonders 
gut konditioniert worden. Denn als Ket-
tenhund auf einem Bauernhof bist du 
zum Nichtstun verurteilt. Emmis Spiel-
trieb war geweckt – und sie war nicht 
angekettet.

Deine Wunde am Arm sah nicht so 
schön aus. Ich verband dir deinen Arm mit 
einem Schnupftuch mit Blumenmuster.
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Unsere Freundschaft begann doch recht 
bissig. Und wir wurden auch nie wirklich 
warm miteinander. Es war stets ein Fun-
ken, ein aufmunternder und kurzer Blick, 
eine Prise nur in den Blicken, die wir uns 
zuwarfen. Es war nur ein Gefühl der Beru-
higung, wenn ich dich auf der Dorfstraße 
laufen sah. Nie gab es rote Wangen oder 
einen flauen Magen. Doch wussten wir, 
was Freundschaft bedeutet? 

Für unsere Freundschaft musstest du 
dich ganz schön durchprügeln. Jungen 
hatten mit Mädchen gefälligst nichts zu 
tun. Erst so ab vierzehn. Und dann durfte 
die Verbindung Mädchen/Junge nur aus 
anfänglichem Bumsen bestehen.

Wir beide bumsten nicht. Wir schliefen 
auch nie miteinander. Du wolltest nur in 
Ruhe gelassen werden, mit der Angel am 
Weiher früh um vier Uhr morgens. 

Alle Frauen waren Miststücke, für dich. 
Du hast deiner Mutter nie verziehen. Aber 
ich war eine Ausnahme. Ich stellte keine 
blöden Fragen, sondern angelte mit dir 
und wir sprachen über Dinge wie »Träu-
me, Glück, Hoffnung und das Leben«. Ich 
stand oder saß nur neben dir und reichte 
dir ab und zu einen winzigen rosa Wurm, 
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weich und beinahe durchsichtig; nicht 
so grau und verdreckt und fett wie die 
Regenwürmer, die aus dem Asphalt in 
Budapest schlüpfen, damit sie dann vom 
Auto überfahren werden konnten. Dinge, 
die wohl immer im Kreise der Gespräche 
sind, stets und immer wieder, und die nie 
direkt verblassen oder vergehen. Aber 
abgenutzt sind sie schon. Und man muss 
die Augen aufreißen, um die Gedanken 
nicht einschlafen zu lassen beim Hören 
von Träume, Glück, Hoffnung und das 
Leben.

Allmählich merktest du, dass ich immer 
mehr in den Büchern las. Ich schrieb für 
dich auch die Hausaufgaben auf dem Weg 
zur Schule mit kurzer Rast und mit dem 
Heft auf dem alten Traktorreifen von On-
kel Janni. Nur auf dem Reifen konnte ich 
dir die Hausaufgaben aus meinem Heft 
übertragen. Denn die Schule war nicht 
mehr weit. Und es kam oft vor, dass die 
Lehrerin, Frau Desö, mit Hast und viel zu 
kurzem Atem an uns mit ihrem Fahrrad 
vorbei fuhr, dessen Sitz quietschte wegen 
ihres fetten Arsches. Sie ging gerne zu 
Hausbesuchen, um die Eltern der Schüler 
zu begutachten. In Wirklichkeit ging sie 
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vielmehr auf Sauftour. Denn ein guter 
Gastgeber hat reichlich Palinka-Schnaps 
parat in Ungarn. Sie torkelte stets aus 
unserer Wohnung, weil ich eine ganz 
besonders gute Schülerin war und ich 
wusste, dass ihre nächste Station bei dir 
und deiner Großmutter sein würde. Und 
sie durfte nicht viel von sich geben und 
deiner Großmutter von den schlechten 
Noten erzählen. Sonst hätte sie es dei-
nem Vater mitgeteilt, mit vorwurfsvoller 
Stimme am Telefon, und der Anruf in die 
Großstadt war immer zu teuer. Dein Va-
ter sollte nicht enttäuscht werden, nicht 
noch mal. Aber die gute Frau Lehrerin 
gab nur dusseliges Zeug von sich. Und 
deine Großmutter schüttelte nur pein-
lich berührt den Kopf und konnte kaum 
glauben, dass ihr Enkel, dass du, der beste 
Schüler in der Klasse seist. Warst du ja 
auch nicht. Lehrerin Desö verwechselte 
dich mit Milos, dem Stiefellecker.

Immer öfter fluchte ich über das Dorf 
und das beschissen langweilige Leben 
dort.

»Ich glaube, nur wir können wirklich 
wissen, warum das Leben wie eine Hüh-
nerleiter ist«, sagte ich zu dir, während ich 
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diesen kurzen und beschissenen Gedanken 
verdrängte, damit sich meine Laune nicht 
wieder in depressiven Ansätzen zeigte. Im 
Hof gab es drei Dutzend Hühner. Jeden 
Tag ging ich auf das scheiß Plumpsklo 
hinterm Hof und selbst beim Kacken 
schauten mich die Hühner neugierig an. 
Ich konnte ihre pickenden und dämlich 
dreinschauenden Köpfe nicht mehr er-
tragen. Und anders als meine Oma, die 
einfach nur froh war, eine herrlich damp-
fende und wohlschmeckende Hühner-
suppe zubereiten zu können, starrte ich 
mit irrem und triumphierenden Blick auf 
meinen dampfenden und mit Suppe ge-
füllten Teller und fühlte bloße Schaden-
freude beim Anblick des Hühnerschenkels, 
der drin herumschwamm, der sich nicht 
mehr auf dem Plumpsklo verirren sollte. 
Dass diese Gefühle nicht wirklich normal 
waren, ahnte ich da bereits.

Dann fingst du beim Bauern Jòsef an, 
weil du die Schule geschmissen hast, weil 
ich dir nicht mehr helfen konnte. Ich pen-
delte nach der Dorfschule zum Gymnasi-
um in die nächstgrößere Stadt und kam 
erst am frühen Abend mit dem Bus wieder 
an. 
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Wir trafen uns jedes Wochenende. Und 
wir redeten. Jetzt im Sommer immer am 
Weiher. Du sprachst von den verflucht 
guten Motoren der Traktoren von Bauer 
Jòsef. Und ich fluchte immer mehr über 
mein Hühnerleben in diesem Dorf. Du 
schautest mich kurz und misstrauisch mit 
einem Seitenblick an und pfiffst verächt-
lich mit den Zähnen. 

»Du willst weg, stimmt’s?« 
Es war keine Frage mehr. Du wusstest, 

dass ich gehen würde. Du standest auf 
und gingst kurz weg und kamst nach kur-
zer Zeit wieder. Du pflanztest dich wieder 
neben mich, am kleinen Weiher am Ran-
de des kleinen Dorfes. 

Du gabst mir eine dünne, längliche, 
rote Paprikaschote. Du hast immer ge-
sagt, dass diese Schote für dich alles das 
ist, was das Dorf für dich bedeutet. Du 
wolltest nur ganz normal leben, die Son-
ne auf deinen Rücken brennen lassen, 
während du auf dem Feld Bauer Jòsef 
halfst. Du wolltest deine Hände in die 
frisch gepflügte Erde stecken, ein wenig 
Erdklumpen in den Händen halten und 
ihre Kraft durch deine Finger rieseln las-
sen. Du wolltest nie so hart arbeiten wie 
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dein Vater in der Stadt. Und in Budapest 
gibt es nur lauter Autos, die Hunde und 
Tauben überfahren. Und Mütter, die eines 
Morgens nicht mehr da sind, wenn man 
am Frühstückstisch sitzt und zur Schu-
le muss. Außerdem sieht man den roten 
Feuerball am Himmel nicht, so wie hier, 
so sagtest du.

Ich verstand das alles – nur ein biss-
chen. Und ich wollte weg.

Du schenktest mir die Paprikaschote, 
als ich siebzehn war und du achtzehn. Als 
ich aus dem Gymnasium kam, konnte ich 
als Au Pair in den Westen. Fort von der 
Armut, in der es nur selten Schokolade 
gab und man für eine Flasche Milch eine 
halbe Stunde arbeiten musste. Und wo 
sich Mädels von Männern abschleppen 
ließen, weil sie Lucky Strike in der Brust-
tasche herausblitzen ließen.

Doch ich sagte dir nicht, wohin ich 
gehen würde. Denn ich war kein Mist-
stück.

Als ich am Flughafen in Hamburg an-
kam, kaufte ich mir meine erste Flasche 
Coca-Cola. Und ich konnte sie danach nie 
wieder wegschmeißen.



Ich steckte deine, bereits vertrocknete, 
Paprikaschote hinein, als die braune, 
süße Flüssigkeit schon lange ausgetrun-
ken war. Und diese Skulptur wurde mein 
Talisman.

Ich will dir nicht dein Dorf wegnehmen. 
Du liebst das Leben in kleinen Dingen. 
Und das ist der Unterschied zu mir. Ich 
liebe das Leben in großen Dingen. 

Und wenigstens das würde ich dir doch 
noch mal sagen wollen. 

Und, dass ich kein Miststück bin, weil 
ich das Dorf und die Freundschaft ver-
ließ.

Ich liege hier vor meinem Fenster in 
Hamburg und schaue in den Himmel. Ich 
halte meinen Talisman in den Händen, bis 
ich einschlafe.

© 2007 Aniko Kövesdi
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