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Aniko Kovesdi

Paprikaschote
Coca-Cola-Fla



s lduft wieder nicht gut. Nein, wahr-
lich. Es lduft alles seinen Gang und
vollig normal, bis alles stirbt im Normalen.
Das Konto ist gedeckt, die Kollegen sind
zufrieden. Das Projekt ist abgeschlossen
und bereits auf dem Weg zum Auftrag-
geber. Die Sonne grinst mich an, und auf
den Landungsbriicken Hamburgs haben
auch die Méwen gute Laune. Mann, ich
konnte jetzt auf der Stelle weg. Den
nachsten Flieger zum Lago Maggiore oder
in die Toscana nehmen. Die Einkaufsliden
schauen mich wie Nutten an: ich kdnnte
bei ihnen Geld loswerden und dafiir auf
meine Kosten kommen. Der Reiche aber
fihlt kein Verlangen nach Materiellem
mehr, wenn er sehr viel haben kann. Und
die Kreditkarte wird seine positive Konno-
tation seiner ldentitat aus Polydthylen.
Ich gehe nach Hause. Und ich weiB3,
dass ich mich auf mein Sofa legen werde,
die Beine auf die Riickenlehne hieve, mei-
ne Arme hinter meinem Kopf verschrinke
und aus dem schmalen Fenster schauen
werde. Und ich warte.
Und da ist es auch schon. Dieses schlech-
te Gewissen in groBen Dosen verabreicht,
weil ich nur in solchen Momenten an die



Zeit vorher zurlickdenke. Und auf die-
ser eigentlich sinnlosen Gedankenreise
komme ich bei dir an. Und mein Magen
rebelliert.

Auf der Fensterbank steht eine kleine
Skulptur, die ich nun in die Hand nehme.
Da der Fensterausschnitt heute so leuch-
tend blau und so voller weiBer Wolken
ist, erscheint der Gegenstand besonders
glanzend und hell.

In dem Hals der alten Coca-Cola Fla-
sche steckt eine diinne, vertrocknete, rote
Paprikaschote.

Ich kann genau sagen, wie alt die Scho-
te und wie alt die Flasche ist. Die Schote
ist einundzwanzig und die Flasche sech-
zehn Jahre alt.

Angefangen hat unsere Freundschaft,
als ich dich in diesem miesen Kaff in
Ungarn zum ersten Mal sah. Du bist in
unser Dorf gezogen, weil deine Mutter
in den schénen Westen abgehauen ist.
Dein Vater kam mit dir alleine nicht klar
und brachte dich zu deiner Oma, damit
»der Junge wenigstens was Verniinftiges
zu essen hate. So sagte es dein Vater, und
er ging wieder nach Budapest, um in der
Fabrik zu schuften.



Ich mochte dich nicht und du mochtest
mich nicht. Die beste Voraussetzung, um
den Beginn einer wunderbaren Freund-
schaft einzuleiten. Du wohntest auf dem
Bauernhof deiner Oma, gleich neben dem
meines GroBvaters.

Eines Tages flog dein Ball tber die
Mauer und in meinen Grenzbereich. Du
wolltest ihn dir holen. Ich brachte ihn dir.
Du schautest mich nur verachtlich an und
sprachst kein Ton mit mir. Also habe ich
meine Meinung gedndert und gab dir den
Ball - nicht. Daraufhin ranntest du hin-
ter mir her. Es war offensichtlich, dass du
mich verpriigeln wolltest. Du warst seit
deiner Ankunft im Dorf bekannt fiir Lust
zu Priigeln. Aber darauf hatte ich keine
Lust und pfiff ganz leger ein, zwei Male.
Emmi kam sofort. Als Kettenhiindin war
sie auf fremde Objekte im Hof besonders
gut konditioniert worden. Denn als Ket-
tenhund auf einem Bauernhof bist du
zum Nichtstun verurteilt. Emmis Spiel-
trieb war geweckt - und sie war nicht
angekettet.

Deine Wunde am Arm sah nicht so
schon aus. Ich verband dir deinen Arm mit
einem Schnupftuch mit Blumenmuster.



Unsere Freundschaft begann doch recht
bissig. Und wir wurden auch nie wirklich
warm miteinander. Es war stets ein Fun-
ken, ein aufmunternder und kurzer Blick,
eine Prise nur in den Blicken, die wir uns
zuwarfen. Es war nur ein Gefiihl der Beru-
higung, wenn ich dich auf der DorfstraBe
laufen sah. Nie gab es rote Wangen oder
einen flauen Magen. Doch wussten wir,
was Freundschaft bedeutet?

Fir unsere Freundschaft musstest du
dich ganz schon durchpriigeln. Jungen
hatten mit Madchen gefalligst nichts zu
tun. Erst so ab vierzehn. Und dann durfte
die Verbindung Madchen/Junge nur aus
anfinglichem Bumsen bestehen.

Wir beide bumsten nicht. Wir schliefen
auch nie miteinander. Du wolltest nur in
Ruhe gelassen werden, mit der Angel am
Weiher friih um vier Uhr morgens.

Alle Frauen waren Miststlicke, fiir dich.
Du hast deiner Mutter nie verziehen. Aber
ich war eine Ausnahme. Ich stellte keine
bloéden Fragen, sondern angelte mit dir
und wir sprachen tiber Dinge wie »Trdu-
me, Gliick, Hoffnung und das Leben«. Ich
stand oder sal3 nur neben dir und reichte
dir ab und zu einen winzigen rosa Wurm,



weich und beinahe durchsichtig; nicht
so grau und verdreckt und fett wie die
Regenwiirmer, die aus dem Asphalt in
Budapest schliipfen, damit sie dann vom
Auto uberfahren werden konnten. Dinge,
die wohl immer im Kreise der Gesprache
sind, stets und immer wieder, und die nie
direkt verblassen oder vergehen. Aber
abgenutzt sind sie schon. Und man muss
die Augen aufreiBen, um die Gedanken
nicht einschlafen zu lassen beim Horen
von Trdume, Gliick, Hoffnung und das
Leben.

Allméhlich merktest du, dass ich immer
mehr in den Biichern las. Ich schrieb fiir
dich auch die Hausaufgaben auf dem Weg
zur Schule mit kurzer Rast und mit dem
Heft auf dem alten Traktorreifen von On-
kel Janni. Nur auf dem Reifen konnte ich
dir die Hausaufgaben aus meinem Heft
libertragen. Denn die Schule war nicht
mehr weit. Und es kam oft vor, dass die
Lehrerin, Frau Desd, mit Hast und viel zu
kurzem Atem an uns mit ihrem Fahrrad
vorbei fuhr, dessen Sitz quietschte wegen
ihres fetten Arsches. Sie ging gerne zu
Hausbesuchen, um die Eltern der Schiler
zu begutachten. In Wirklichkeit ging sie



vielmehr auf Sauftour. Denn ein guter
Gastgeber hat reichlich Palinka-Schnaps
parat in Ungarn. Sie torkelte stets aus
unserer Wohnung, weil ich eine ganz
besonders gute Schiilerin war und ich
wusste, dass ihre ndchste Station bei dir
und deiner GroBmutter sein wiirde. Und
sie durfte nicht viel von sich geben und
deiner GroBmutter von den schlechten
Noten erzdhlen. Sonst hatte sie es dei-
nem Vater mitgeteilt, mit vorwurfsvoller
Stimme am Telefon, und der Anruf in die
GroBstadt war immer zu teuer. Dein Va-
ter sollte nicht enttduscht werden, nicht
noch mal. Aber die gute Frau Lehrerin
gab nur dusseliges Zeug von sich. Und
deine GroBmutter schiittelte nur pein-
lich beriihrt den Kopf und konnte kaum
glauben, dass ihr Enkel, dass du, der beste
Schiiler in der Klasse seist. Warst du ja
auch nicht. Lehrerin Desd verwechselte
dich mit Milos, dem Stiefellecker.

Immer 6fter fluchte ich tGber das Dorf
und das beschissen langweilige Leben
dort.

»lch glaube, nur wir kdnnen wirklich
wissen, warum das Leben wie eine Hiih-
nerleiter ist«, sagte ich zu dir, wihrend ich



diesen kurzen und beschissenen Gedanken
verdrangte, damit sich meine Laune nicht
wieder in depressiven Ansdtzen zeigte. Im
Hof gab es drei Dutzend Hiihner. Jeden
Tag ging ich auf das scheiB Plumpsklo
hinterm Hof und selbst beim Kacken
schauten mich die Hiihner neugierig an.
Ich konnte ihre pickenden und damlich
dreinschauenden Kopfe nicht mehr er-
tragen. Und anders als meine Oma, die
einfach nur froh war, eine herrlich damp-
fende und wohlschmeckende Hiihner-
suppe zubereiten zu konnen, starrte ich
mit irrem und triumphierenden Blick auf
meinen dampfenden und mit Suppe ge-
flillten Teller und fiihlte bloBe Schaden-
freude beim Anblick des Hiihnerschenkels,
der drin herumschwamm, der sich nicht
mehr auf dem Plumpsklo verirren sollte.
Dass diese Gefiihle nicht wirklich normal
waren, ahnte ich da bereits.

Dann fingst du beim Bauern Josef an,
weil du die Schule geschmissen hast, weil
ich dir nicht mehr helfen konnte. Ich pen-
delte nach der Dorfschule zum Gymnasi-
um in die nachstgroBere Stadt und kam
erstam friihen Abend mit dem Bus wieder
an.



Wir trafen uns jedes Wochenende. Und
wir redeten. Jetzt im Sommer immer am
Weiher. Du sprachst von den verflucht
guten Motoren der Traktoren von Bauer
Josef. Und ich fluchte immer mehr lber
mein Hihnerleben in diesem Dorf. Du
schautest mich kurz und misstrauisch mit
einem Seitenblick an und pfiffst verdcht-
lich mit den Zahnen.

»Du willst weg, stimmt's?«

Es war keine Frage mehr. Du wusstest,
dass ich gehen wiirde. Du standest auf
und gingst kurz weg und kamst nach kur-
zer Zeit wieder. Du pflanztest dich wieder
neben mich, am kleinen Weiher am Ran-
de des kleinen Dorfes.

Du gabst mir eine diinne, langliche,
rote Paprikaschote. Du hast immer ge-
sagt, dass diese Schote fiir dich alles das
ist, was das Dorf fiir dich bedeutet. Du
wolltest nur ganz normal leben, die Son-
ne auf deinen Riicken brennen lassen,
wahrend du auf dem Feld Bauer Josef
halfst. Du wolltest deine Hénde in die
frisch gepfliigte Erde stecken, ein wenig
Erdklumpen in den Handen halten und
ihre Kraft durch deine Finger rieseln las-
sen. Du wolltest nie so hart arbeiten wie



dein Vater in der Stadt. Und in Budapest
gibt es nur lauter Autos, die Hunde und
Tauben lberfahren. Und Miitter, die eines
Morgens nicht mehr da sind, wenn man
am Friihstiickstisch sitzt und zur Schu-
le muss. AuBerdem sieht man den roten
Feuerball am Himmel nicht, so wie hier,
so sagtest du.

Ich verstand das alles - nur ein biss-
chen. Und ich wollte weg.

Du schenktest mir die Paprikaschote,
als ich siebzehn war und du achtzehn. Als
ich aus dem Gymnasium kam, konnte ich
als Au Pair in den Westen. Fort von der
Armut, in der es nur selten Schokolade
gab und man fiir eine Flasche Milch eine
halbe Stunde arbeiten musste. Und wo
sich Madels von Mannern abschleppen
lieBen, weil sie Lucky Strike in der Brust-
tasche herausblitzen lieBen.

Doch ich sagte dir nicht, wohin ich
gehen wiirde. Denn ich war kein Mist-
stlick.

Als ich am Flughafen in Hamburg an-
kam, kaufte ich mir meine erste Flasche
Coca-Cola. Und ich konnte sie danach nie
wieder wegschmeiB3en.



Ich steckte deine, bereits vertrocknete,
Paprikaschote hinein, als die braune,
stiBe Flussigkeit schon lange ausgetrun-
ken war. Und diese Skulptur wurde mein
Talisman.

Ich will dir nicht dein Dorf wegnehmen.
Du liebst das Leben in kleinen Dingen.
Und das ist der Unterschied zu mir. Ich
liebe das Leben in groBen Dingen.

Und wenigstens das wiirde ich dir doch
noch mal sagen wollen.

Und, dass ich kein Miststiick bin, weil
ich das Dorf und die Freundschaft ver-
lieB.

Ich liege hier vor meinem Fenster in
Hamburg und schaue in den Himmel. Ich
halte meinen Talisman in den Handen, bis
ich einschlafe.
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