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ass wir uns streiten, ist nichts Neu-
es. Max war ja schon mit der Art 

unserer Fortbewegung nicht einver-
standen: wenn’s nach ihm gegangen 
wäre, wären wir geflogen. Barnie wollte 
mit dem Schiff fahren – nur mit Mühe 
konnte ich die Beiden vom Zugfahren 
überzeugen; man zahlt weniger und 
sieht mehr von Land- und Stadtschaft; 
die saugt Barnie jetzt in sich auf, ruhig 
und am Fenster. Ich schaue ihn an. Wie 
er sich freut. »Da«, »Oh«, »Ein Schiff«, 
»Lastwagen«. Natürlich nichts zur Ve-
getation, die eigentlich Max‘ Thema ist. 
Der aber hat die Beine hochgelegt, auf 
seine obligatorische Zeitung, aus der 
vorzulesen er sich weigert, er schläft 
nicht, zumindest rückt er immer wie-
der den Kopf gerade, wenn der zur 
Seite sinkt. Er will stolz aussehen. Er ist 
stolz, und ich vergesse jedes Mal sei-
ne Augenfarbe, was kein Zeichen von 
mangelnder Liebe ist.  [...]

Zwischen Peramos und Athen: In-
dustrie, Öl im Meer, Tanker, zwischen 
Archanä und Tatoi: vergammelte Fei-
genkakteen, zwischen Kapandriti und 
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Aulon: Steinbrüche, stehendes Gewäs-
ser, zwischen Schimatarion und Theben: 
umwölkte Berggipfel, weiter mit dem 
Bus (-fahrer trägt Sonnenbrille trotz 
fehlender Sonne), zwischen Leuktra 
und Chostia: staksen Agaven, Wutan-
fall von Barnie, Regen, Nebel verdeckt 
den Golf von Korinth, ich habe Bauch-
schmerzen (Max lakonisch: »Ich denke, 
du magst Busfahren«). Aber wir sind 
da. Sowohl Max als auch Barnie beäu-
gen stirnrunzelnd mein Geschriebenes, 
ohne es lesen zu können. Wir haben 
Hunger und müssen eine Unterkunft 
suchen. 

SMS von Adele: »eine kilowattstunde 
reicht aus, um mit einem bügeleisen 1 
1/2 - 2 stunden flott zu bügeln«. 

Eigentlich stimme ich mit ihr nur in 
der Uhrzeit des Kinderzubettbringens 
überein.

Ich nehme den Geruch von nassen, 
warmen Steinen wahr und mich er-
füllt eine Hoffnung, für die es keinen 
Grund gibt. 

[...]
Wo fängt ein Tal an, wo hört es auf. 
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Doch weiß man denn, wo ein Berg 
anfängt? Nur der Himmel ist auszu-
machen: ein altes Filmplakat mit zer-
fransten Rändern.

Max bestimmt schließlich die Gren-
zen des Tals anhand der Vegetation: 
»Wo die Tannen anfangen, beginnt der 
Berg.« Das Tal hingegen ist gekenn-
zeichnet durch: Olivenbäume (was-
serauffangend mittels sternförmiger 
Härchen an der Unterseite der Blätter, 
kann ich nicht sehen, Barnie: »Ster-
ne!«), Platanen (in erster Linie Schatten, 
in zweiter Fragen zu den stacheligen 
Früchten aufwerfend), Feigenbaum 
(mit hauseigener Wespe auf kompli-
ziertem Bestäubungsflug: welche der 
beiden Feigensorten ansteuern? die 
eßbare oder die ungenießbare, Sterben 
sowieso, und entweder gibt’s Nach-
kommen oder Feigen), höchstens zwei 
oder drei Touristen, die wie Figuren am 
Ende einer Schachpartie ermattet in 
der Landschaft stehen, Hitze und die 
neuste SMS von Adele: »wo nur eine 
person in der küche arbeitet, genügen 
schon 6 m2 mit einem drehschemel, 
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von dem aus die meisten gegenstände 
im sitzen zu greifen sind«.

Es ist traurig, aber die schlimmsten 
Worte bringen wir unseren Kindern 
bei. Noch bevor ich eine einzige Ge-
dichtzeile geschrieben habe, fluche ich 
über die Witterungsverhältnisse und 
mein ganzes Leben!

Doch das Schimpfen ist mytholo-
gisch gesehen älter als die Poesie. Und 
was wissen wir über einen Menschen, 
der nicht flucht, so wie Adele?

[aus: »Briefe aus dem Tal 
 der Musen«, Christine Kappe, 

 © 2009 Christine Kappe]

andeinwärts kam er an einem Mais-
feld vorbei - das grobe Rascheln 

der lanzettförmigen Blätter trieb ihn 
voran – und stieg, nachdem er wei-
terhin abgeerntete Felder und Wiesen 
passierte, einen kleinen Hügel hinan. 
Diese Hügel waren in der sonst flachen 
Landschaft etwas Besonderes. Es wa-
ren entweder eiszeitliche Endmoränen 
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oder Binnendünen mit dem typisch 
spärlichen Grasbewuchs und einzelnen 
Kiefern, die sich im Boden festgekrallt 
hatten. Er hörte den Wind im Gras wis-
pern und das einzelne Piepsen eines 
Vogels, der hier einen Unterschlupf für 
die Nacht suchte. Hinter dem Hügel 
begann der Wald. Die Kiefern nahmen 
an Zahl zu, standen aber in so wei-
tem Abstand zueinander, dass er be-
quem seinen Weg fortsetzen konnte. 
Das trockene, hohe Rauschen in den 
Baumkronen war fast verstummt. Die 
abendliche Windstille trat ein. Um 
so mehr lauschte er nach innen. Die 
Stimme seiner Frau wurde leiser; er 
dachte an seine Kinder. Doch auch die 
ernste, manchmal belustigte, immer 
öfter auch ironische Sprechweise sei-
ner Söhne verklang. Verabschiedete er 
sich jetzt auch von seinen Kindern? Er 
musste sie anrufen, wenn er zurück in 
der Stadt war. Er musste sein Verhält-
nis zu ihnen überprüfen.

Auf seinem Weg wurde es so dunkel, 
dass er den Blick gen Himmel wenden 
musste, um Anhand des Abstands der 
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Baumkronen bestimmten zu können, 
wo es weiterging. Mit aufwärts gerich-
tetem Blick und vorsichtig, um nicht 
zu stolpern, schritt er langsam voran. 
Über ihm wurde der Himmel schwarz, 
sodass er die Kiefern kaum noch vom 
Himmel unterscheiden konnte. Es war 
aber nicht die beginnende Nacht, auch 
nicht aufziehende Wolken, es waren 
die Kiefern selber, die verschwunden 
waren. Jetzt merkte er es am Rauschen. 
Der Klang in den Wipfeln hatte sich 
verändert, war voller und vielstimmi-
ger geworden. Der Wald hatte sich in 
einen Laubmischwald verwandelt und 
er glaubte, Eichen und Buchen unter-
scheiden zu können. Jedenfalls waren 
die Baumwipfel so dicht, dass er sich 
nicht mehr nach dem Himmel richten 
konnte. Dafür sah er vor sich Licht.  
Eine ferne Straßenlaterne und ein 
einzelnes beleuchtetes Fenster zeigten 
ihm das Dorf an. Ihm wurde klar, dass 
es Zeit war, heimzukehren. Wie einem 
Leuchtturm folgte er den Lichtern und 
trat aus dem Meer der Waldfinsternis 
hinaus aufs freie Feld. Nun glaubte 
er endgültig, dass die Vergangenheit 
seines Lebens mit Frau und Kindern 
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hinter ihm lag. 

[aus: »Altwarp«, Marcus Baltzer, 
© 2009 Marcus Baltzer]

ie Schulter war der vorgeschrie-
bene Platz, doch Dieters Hand 

wanderte immer wieder in Richtung 
Hüfte. Absicht stand jedoch nicht da-
hinter, er wäre dafür gar nicht mutig 
genug gewesen – Dieter war, und auch 
das konnte er gut einschätzen, einfach 
kein guter Tänzer und wenn er es halb-
wegs schaffte, sich auf seine Beine zu 
konzentrieren, dann war die nervliche 
Verbindung zu den Armen dahin.

Trotzdem erntete er dafür einen Blick 
von ihr, den er nicht mehr vergessen 
konnte. Es war dieser Blick, der alles 
anders machte als die Male zuvor. Sie 
hatte ein fast freundliches Lächeln 
aufgelegt, ihre schmalen Brauen hat-
ten sich nur kurz ermahnend gehoben 
– und hinter all dem konnte er die  
ganze versteckte Abscheu gegenüber 
seiner Person erkennen. Ein unheilvoller 
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Cocktail aus Zeichen.

Während Dieter sich daran erinnerte, 
setzte sich eine rundliche kleine Frau 
mit Kopftuch auf den gegenüberlie-
genden Platz. Er zog die Beine ein we-
nig ein, die Frau bedankte sich, grüßte 
die anderen Damen und alle grüßten 
sie. Mit ihrer kleinen braunen Stoff-
tasche, die sie mit beiden Händen auf 
ihrem Schoß festhielt, bildete sie eine 
eiförmige Einheit. Was die wohl den-
ken, fragte sich Dieter. Es war fünf Uhr 
dreiundzwanzig, fünf Stationen lagen 
hinter ihm, die sechste war nur ein paar 
Sekunden entfernt. Ein neues Lied be-
gann, der große Carlos Gardel sang et-
was, Dieter verstand es nicht, aber es 
musste sich um eine herzzerreißende 
Geschichte handeln und das Rauschen 
und Kratzen der alten Aufnahme mach-
te alles noch viel bedeutungsvoller.

Die Bahn stoppte und noch bevor die 
Türen sich geöffnet hatten, konnte 
man sie hören – selbst Dieter mit sei-
ner Musik in den Ohren. Sie sprangen 



9

rein, als ob die Bahn ihr Sofa gewesen 
wäre, sofort nahmen sie den ganzen 
langgezogenen Raum ein, beherrschten 
alle Geräusche. Selbst der Tango war 
machtlos.

Natürlich kannte Dieter das. Auf 
dieser Bahnstrecke schien sich ja alles 
zu treffen. Hier die Putzfrauen und 
all die anderen, die zu früher Stunde 
auf dem Arbeitsweg waren, dort die 
Partygänger, die sich betrunken und 
glücksversessen in Richtung ihrer Bet-
ten bewegten. Lässig ließ sich einer von 
ihnen auf den Sitz fallen, schob sich die 
viel zu große Sonnenbrille zurecht, fuhr 
mit derselben Hand durch das struppi-
ge, halblange Haar. Früher wäre man 
wegen so einer Frisur zum Friseur ge-
gangen, heute bekommt man sie dort, 
amüsierte sich Dieter.

Alles an diesem Menschen schien ihm 
gekünstelt, er verstand nicht, warum 
der seine Sonnenbrille nicht abnahm, 
geschweige denn, sie überhaupt auf 
hatte und auch blieb es für Dieter ein 
Geheimnis, weshalb die Bierflasche in 
der Hand dieses Jünglings aussah, als 
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würde sie schweben. Seine eleganten 
schmalen Finger hielten sie, drehten 
sie, führten sie lässig zum Mund. Und 
dieser Mund griente so unverschämt 
selbstsicher! Der junge Mann schaute 
zu seinem Begleiter rüber, unterhielt 
sich mit ihm. Sie sprachen laut, ihre 
Sätze kurze Salven von Überheblich-
keit, während die Kopftuchköpfchen 
sich senkten, es leiser wurde, je lauter 
sie sich unterhielten. Dieter tastete in 
seiner Jackentasche nach dem glatten 
Gehäuse, holte es raus und erhöhte die 
Lautstärke.

Ein neuer Tango begann, die Stim-
men versanken wieder in Wellen von 
Violinen und Bandoneons. Ein Klavier 
spielte verrückt. 

[aus: »Tango-Dieter«, Thomas  
Bothor, © 2009 Thomas Bothor]
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