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rüh schlafen gehen. Die Balkon-
tür noch offen, kein Geräusch 

schaut mehr hinein. Denken, was 
wird. Er nimmt noch einen Schluck, 
er denkt, ich könnte jetzt denken, 
wofür. Er entscheidet sich dagegen. 
Der Mond halbstark irgendwo oben. 
Morgen zurück zur Arbeit, zur be-
kannten Welt. Wie kam es dazu?

Soll ich dich in den Arm nehmen, 
fragte sie vorhin. Ne, sagte er, er 
wusste nicht warum. Sie war ja da, 
es hätte auch alles gut sein können. 
Auf dem Tisch das fast leere Bier, 
ein Teller mit Kirschkernen. Ihre Zei-
tung. Eine Fliege, die immer wieder 
gegen eine Fensterscheibe stößt, 
ein rhythmisches Pochen, aber er-
folglos. Geräusche aus der Küche, 
das vertraute Drohen des Wasser-
kochers, ein sich öffnendes Fenster. 
Willst du auch einen, fragt sie, sie 
fragt es nur so, denkt er, nur so, es 
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ist eine Randbemerkung im Schwe-
ben durch diesen warmen, stimmen-
klaren Abend. Früh schlafen gehen, 
denkt er, einmal früh schlafen ge-
hen. Und morgen irgendwie anders 
aufwachen.

Noch einmal mit den nackten Fü-
ßen auf den kühlenden Boden des 
Balkons. Vorhin hier noch die Mau-
ersegler, in Stafetten vorbei rasend, 
kreischend, spielend. Er war eifer-
süchtig gewesen, genau darauf, auf 
die Freiheit, das Fliegen, die Unbe-
kümmertheit. Wer wäre das nicht, 
nimmt er sich selbst in Schutz, 
beugt sich über das Geländer und 
schaut. Geht schlafen.

Er beugt sich über das Geländer 
und schaut. Immer wieder träumt er 
es. Das Gefühl des Hinüberlehnens 
– wie weit geht es noch, ohne dass 
man Angst bekommt, wie weit noch, 
bis das Gleichgewicht aussetzt?
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Am Morgen das Aufwachen. An sich 
herabschauen, die grüne Schlafan-
zughose hinab bis zu den nackten 
Füßen, wieder hinauf über die Haut-
falten des Bauches bis zur Brust, die 
Arme entlang wieder hinab – ich bin 
es immer noch, denkt er.

Bist du es immer noch, fragt 
er still und blickt zu ihr hinüber, 
so wie jeden Morgen. Und jeden 
Morgen findet er einen Kopf, die 
dunklen Haare darüber, einen ge-
streckten, verdeckten Körper, Füße, 
die immer irgendwo weiter unten 
hervorschauen. Vielleicht habe ich 
dich aus einem Bild von Klimt aus-
geschnitten, vielleicht heute Nacht 
im Traum, denkt er manchmal, auch 
wenn du diese Bilder nicht magst.

 
Aber nicht an diesem Morgen. Auch 
wenn das vertraute Grollen der Stra-
ße durch das angelehnte Fenster 
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dringt – diesmal denkt er es nicht. 
Zusammengerollt und stumm liegt 
sie da. Anders. Er traut sich nicht, 
sie zu küssen, will sie nicht wecken, 
weiß nicht, wer das wäre, den er 
dann wecken würde. Nur durch 
eine Nacht, durch ein erschöpftes 
Schließen der Augen, staunt er, bist 
du plötzlich ein anderer Mensch.

Leise und geschickt rollt er sich 
aus dem Bett, ängstlich schließt er 
später die Wohnungstür. Zur Arbeit 
fahren, arbeiten, lustlos, zeitlos. An 
der Fensterscheibe ein Marienkäfer, 
ein blasser Mond, der scheint doch 
schon ewig, wundert er sich, Tag 
und Nacht. Zypressen, Wellen drän-
gen in seinen Kopf, ein Geruch von 
etwas, das ganz anders ist als hier ... 
Wir leben wie Steine, die die Kinder 
am Strand übersehen.

Später dann letzte Tätigkeiten, 
Worte. Arbeitsende. Gehen ohne zu 
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erinnern, was hinter den Schritten 
liegt. Die bekannte Welt. In den Arm 
nehmen lassen, denkt er. Vielleicht 
später schlafen gehen, vielleicht war 
es gestern zu früh, eine Verletzung 
der Zeit. Sich in den Arm nehmen 
lassen, nimmt er sich vor. Zwei Stun-
den nach ihm wird sie nach Hause 
kommen.

 
Im Keller geht das Licht nicht, als 
er das Fahrrad einschließt, er stößt 
gegen ein Rohr, doch sein Helm 
schützt ihn. Dann hoch, noch die-
sen peinlichen Kopfschutz ab, ein 
Geschenk von ihr, für dein helles 
Köpfchen, hatte sie gesagt. Die 
steinern klingenden Treppen hin-
auf, obwohl sie doch aus Holz sind. 
Nach oben in einer unnötigen Eile. 
Für’s Zeitunglesen? Essen machen? 
Nein. Unnötig eben.
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Und die Wohnung ist still. Wie ein 
Museum sehr früh am Morgen. 
Von unten dringt leise die Musik 
der Nachbarn; durch das gekipp-
te Fenster die verlockenden Düf-
te des Spaniers von gegenüber. Er 
sucht nach seinen Flipflops, die er 
als Hausschuhe benutzt, im Bad, im 
Wohnzimmer; in der Küche, in der 
noch seine Tasse von morgens steht. 
Mit müden Augen ins Schlafzimmer, 
sie noch übersehend. Das Bett wie 
eine kantige Erde, die Decken ver-
schoben wie Kontinentalplatten 
durch nächtliche, ungefilmte Kräf-
te. Dann sieht er sie. Und wendet 
sich wieder ab.

Sein Atem wird schwer, er geht 
noch einmal hinaus, Küche, Kühl-
schrank, ein Glas Wasser, eine Brau-
setablette darin, tanzt ein lächerli-
ches Ballett. Mit dem sprudelnden 
Glas in der Hand geht er zurück, aber 
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nichts hat sich verändert, wir sehen 
die Veränderungen nicht, denkt er, 
wir leben zu schnell für sie. Und im 
Bett liegt sie noch immer, zusam-
mengerollt wie ein Ammonit.

Neukopffüßer, flüstert er, erin-
nerst du dich, wir haben sie in einer 
Kirche in Italien entdeckt. Formen in 
den Marmorfliesen, die sonst keiner 
gesehen hat, weil sie alle nur blöd 
nach oben starrten.

Erinnerst du dich, fragt er sie, 
zieht sich aus und legt sich zu ihr. 
Er schiebt die Decke ein wenig zur 
Seite, legt seine Hand auf die harte, 
kühle Schulter. Gewissheit fühlen. 
Ihr Körper ist zu Stein geworden. 
Sollte ich nicht schreien, fragt er 
sich, fehlt mir der Instinkt für eine 
angemessene Reaktion?

Du bist zu Stein geworden, flüstert 
er ihr auf die unbedeckte Schulter, 
Millionen von Jahren vergangen, in 
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einer einzigen, trockenen, warmen 
Nacht. Ich habe es schon heute 
morgen gefühlt, aber ich wollte 
nichts falsch machen, ich dachte, 
ich würde mich wieder einmal irren. 
Es war der Druck und die Zeit, viel-
leicht die Abgeschiedenheit. Letzt-
endlich wohl ich. Vielleicht hätte ich 
gestern sagen sollen, dass sich alles 
ändern wird. Und ich hätte dich 
nicht allein lassen sollen mit die-
sem Wunsch, mit meinem Wunsch, 
anders aufzuwachen.

Er schmiegt sich an sie, ihre Kühle 
ist angenehm, er schließt seine Au-
gen und möchte so werden wie sie.  
Es reicht nicht, flüstert er ihr in den 
Nacken, ich schaffe es nicht. Mir 
fehlt die Phantasie. Sein wie ein 
Stein. Ich kann das nicht denken.

Er legt seinen Arm um ihren Kör-
per und schaut über sie hinweg 
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aus dem Fenster. Man sieht, was 
man immer sieht, denkt er. Und vor 
dem Bett steht das Glas, darin das 
Wasser, die Brausetablette, die die 
letzten Bewegungen macht, sich an 
der Oberfläche windet, noch mal 
kräftiger sprudelt, Blasen bildet, 
verschwindet.
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