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riih schlafen gehen. Die Balkon-
tlr noch offen, kein Gerdusch
schaut mehr hinein. Denken, was
wird. Er nimmt noch einen Schluck,
er denkt, ich kdonnte jetzt denken,
wofir. Er entscheidet sich dagegen.
Der Mond halbstark irgendwo oben.
Morgen zurlick zur Arbeit, zur be-
kannten Welt. Wie kam es dazu?
Soll ich dich in den Arm nehmen,
fragte sie vorhin. Ne, sagte er, er
wusste nicht warum. Sie war ja da,
es hatte auch alles gut sein kdnnen.
Auf dem Tisch das fast leere Bier,
ein Teller mit Kirschkernen. lhre Zei-
tung. Eine Fliege, die immer wieder
gegen eine Fensterscheibe stoBt,
ein rhythmisches Pochen, aber er-
folglos. Gerausche aus der Kiiche,
das vertraute Drohen des Wasser-
kochers, ein sich 6ffnendes Fenster.
Willst du auch einen, fragt sie, sie
fragt es nur so, denkt er, nur so, es



ist eine Randbemerkung im Schwe-
ben durch diesen warmen, stimmen-
klaren Abend. Friih schlafen gehen,
denkt er, einmal frih schlafen ge-
hen. Und morgen irgendwie anders
aufwachen.

Noch einmal mit den nackten Fii-
Ben auf den kiihlenden Boden des
Balkons. Vorhin hier noch die Mau-
ersegler, in Stafetten vorbei rasend,
kreischend, spielend. Er war eifer-
slichtig gewesen, genau darauf, auf
die Freiheit, das Fliegen, die Unbe-
kiimmertheit. Wer wére das nicht,
nimmt er sich selbst in Schutz,
beugt sich liber das Gelander und
schaut. Geht schlafen.

Er beugt sich liber das Gelander
und schaut. Immer wieder traumt er
es. Das Gefiihl des Hinliberlehnens
- wie weit geht es noch, ohne dass
man Angst bekommt, wie weit noch,
bis das Gleichgewicht aussetzt?



Am Morgen das Aufwachen. An sich
herabschauen, die griine Schlafan-
zughose hinab bis zu den nackten
FiiBen, wieder hinauf liber die Haut-
falten des Bauches bis zur Brust, die
Arme entlang wieder hinab - ich bin
es immer noch, denkt er.

Bist du es immer noch, fragt
er still und blickt zu ihr hiniber,
so wie jeden Morgen. Und jeden
Morgen findet er einen Kopf, die
dunklen Haare dariber, einen ge-
streckten, verdeckten Korper, FiiBe,
die immer irgendwo weiter unten
hervorschauen. Vielleicht habe ich
dich aus einem Bild von Klimt aus-
geschnitten, vielleicht heute Nacht
im Traum, denkt er manchmal, auch
wenn du diese Bilder nicht magst.

Aber nicht an diesem Morgen. Auch
wenn das vertraute Grollen der Stra-
Be durch das angelehnte Fenster



dringt - diesmal denkt er es nicht.
Zusammengerollt und stumm liegt
sie da. Anders. Er traut sich nicht,
sie zu kiissen, will sie nicht wecken,
weil nicht, wer das wire, den er
dann wecken wiirde. Nur durch
eine Nacht, durch ein erschdpftes
SchlieBen der Augen, staunt er, bist
du plétzlich ein anderer Mensch.

Leise und geschickt rollt er sich
aus dem Bett, dngstlich schlieBt er
spater die Wohnungstiir. Zur Arbeit
fahren, arbeiten, lustlos, zeitlos. An
der Fensterscheibe ein Marienkafer,
ein blasser Mond, der scheint doch
schon ewig, wundert er sich, Tag
und Nacht. Zypressen, Wellen drin-
gen in seinen Kopf, ein Geruch von
etwas, das ganz anders ist als hier ...
Wir leben wie Steine, die die Kinder
am Strand lbersehen.

Spater dann letzte Tatigkeiten,
Worte. Arbeitsende. Gehen ohne zu



erinnern, was hinter den Schritten
liegt. Die bekannte Welt. In den Arm
nehmen lassen, denkt er. Vielleicht
spater schlafen gehen, vielleicht war
es gestern zu friih, eine Verletzung
der Zeit. Sich in den Arm nehmen
lassen, nimmt er sich vor. Zwei Stun-
den nach ihm wird sie nach Hause
kommen.

Im Keller geht das Licht nicht, als
er das Fahrrad einschlieBt, er stoBt
gegen ein Rohr, doch sein Helm
schiitzt ihn. Dann hoch, noch die-
sen peinlichen Kopfschutz ab, ein
Geschenk von ihr, fiir dein helles
Képfchen, hatte sie gesagt. Die
steinern klingenden Treppen hin-
auf, obwohl sie doch aus Holz sind.
Nach oben in einer unnétigen Eile.
Fiir's Zeitunglesen? Essen machen?
Nein. Unndtig eben.



Und die Wohnung ist still. Wie ein
Museum sehr friih am Morgen.
Von unten dringt leise die Musik
der Nachbarn; durch das gekipp-
te Fenster die verlockenden Duf-
te des Spaniers von gegenuber. Er
sucht nach seinen Flipflops, die er
als Hausschuhe benutzt, im Bad, im
Wohnzimmer; in der Kiiche, in der
noch seine Tasse von morgens steht.
Mit miiden Augen ins Schlafzimmer,
sie noch tbersehend. Das Bett wie
eine kantige Erde, die Decken ver-
schoben wie Kontinentalplatten
durch nachtliche, ungefilmte Kraf-
te. Dann sieht er sie. Und wendet
sich wieder ab.

Sein Atem wird schwer, er geht
noch einmal hinaus, Kiiche, Kiihl-
schrank, ein Glas Wasser, eine Brau-
setablette darin, tanzt ein lacherli-
ches Ballett. Mit dem sprudelnden
Glas in der Hand geht er zuriick, aber



nichts hat sich verandert, wir sehen
die Verdnderungen nicht, denkt er,
wir leben zu schnell fiir sie. Und im
Bett liegt sie noch immer, zusam-
mengerollt wie ein Ammonit.

NeukopffuBer, flistert er, erin-
nerst du dich, wir haben sie in einer
Kirche in Italien entdeckt. Formen in
den Marmorfliesen, die sonst keiner
gesehen hat, weil sie alle nur blod
nach oben starrten.

Erinnerst du dich, fragt er sie,
zieht sich aus und legt sich zu ihr.
Er schiebt die Decke ein wenig zur
Seite, legt seine Hand auf die harte,
kiihle Schulter. Gewissheit fuhlen.
Ihr Korper ist zu Stein geworden.
Sollte ich nicht schreien, fragt er
sich, fehlt mir der Instinkt fiir eine
angemessene Reaktion?

Du bist zu Stein geworden, fllstert
er ihr auf die unbedeckte Schulter,
Millionen von Jahren vergangen, in



einer einzigen, trockenen, warmen
Nacht. Ich habe es schon heute
morgen gefiihlt, aber ich wollte
nichts falsch machen, ich dachte,
ich wiirde mich wieder einmal irren.
Es war der Druck und die Zeit, viel-
leicht die Abgeschiedenheit. Letzt-
endlich wohl ich. Vielleicht hatte ich
gestern sagen sollen, dass sich alles
andern wird. Und ich héatte dich
nicht allein lassen sollen mit die-
sem Wunsch, mit meinem Wunsch,
anders aufzuwachen.

Er schmiegt sich an sie, ihre Kiihle
ist angenehm, er schlieBt seine Au-
gen und mochte so werden wie sie.
Es reicht nicht, fliistert er ihr in den
Nacken, ich schaffe es nicht. Mir
fehlt die Phantasie. Sein wie ein
Stein. Ich kann das nicht denken.
Er legt seinen Arm um ihren Kor-
per und schaut Uber sie hinweg



aus dem Fenster. Man sieht, was
man immer sieht, denkt er. Und vor
dem Bett steht das Glas, darin das
Wasser, die Brausetablette, die die
letzten Bewegungen macht, sich an
der Oberfliche windet, noch mal
kraftiger sprudelt, Blasen bildet,
verschwindet.
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